父与子

马伯庸

《三国演义》里有一段不太起眼的故事。曹操和袁绍在官渡对峙，大战一触即发。可这时曹操因为其他危机带兵离开，导致许都空虚。这时一个叫田丰的谋士劝谏袁绍，让他乘虚而入，直捣曹操的许都老巢。袁绍说，我幼子生病，没心情，算了。气得田丰拿拐杖敲地：“嗟乎，事去矣！夫遭难遇之几，而以婴儿病失其会，惜哉！”意思是：这个千载难逢的机会，你居然用孩子生病当借口错过，太可惜了。接下来的故事我们都知道，曹操以少胜多，在官渡一举击败袁绍，成为中原霸主。

早年我读这段历史，对袁绍充满不屑，觉得他实在是个白痴。许多年以后，有一次我儿子生病，我抱着他在医院里打点滴。看着小家伙病恹恹地蜷缩在我的怀里，我根本无心工作，不想聊天，连游戏都不想打，可以说是食不知味、心乱如麻，对任何东西都丧失了兴趣。

我怀抱着他，突然没来由地想起了袁绍的这段往事。在那一瞬间，我能理解袁绍了，完全能体会一个病孩家长错失事业良机的心境。在我心中，袁绍当然还是那个志大才疏、多谋寡断的家伙，但他身上多了一点人情味。

所以说，一个人对世界的理解，往往与自己的人生阅历密切相关。很多年轻时读不懂、看不明白的东西，在迈入一个人生新阶段之后，才会骤然领悟。

在我儿子马小烦五岁半的时候，我决定开始陪他一起看动画长片。一来他年纪还小，很多桥段需要解釋;二来我认为“父子关系”的培养，不只是物质上的照顾，也得有精神上的陪同——看电影显然是最好的办法之一。

当时我选了《狮子王》，它的主题恰好是讲父子关系，有助于马小烦增进理解。这部电影我从小到大看了许多遍，熟谙里面的每一个桥段。我陪儿子重温时，本以为不会有什么惊喜，权当怀旧，可电影开头就让我惊讶了。

《狮子王》的开头是伴随着“生生不息”歌曲的荣耀石，紧接着引出了木法沙与刀疤的一场对峙。接下来，是木法沙陪辛巴去看日出，并说出关于自然平衡的教诲。但我注意到一个细节，一个之前看过但从来没深想的细节。辛巴冲进洞穴时，父母正在呼呼大睡。辛巴吵闹着要叫醒他们，沙拉碧说：“你儿子叫你起床呢。”睡眼惺忪的木法沙回答：“天亮之前他是你儿子……”

从前我看到这段毫无触动，也没留下什么印象。可当我有了孩子之后，再看到这一段简单的对话，差点老泪纵流。编剧要被自家孩子折腾多少次早起，才会写出如此生动的桥段啊。这样的对话，几乎发生于每一对有孩子的夫妻之间。我指着吵闹的辛巴对儿子说：“你觉得辛巴烦人吗？”

他一本正经地回答：“不烦，挺好的，就该这样。”我：“……”

从这一次开始，每次陪着他看动画片，我不再醉心于巧妙的情节和幽默桥段，总会不由自主地去观察从前我没有留心的细节。比如说《海底总动员》，又一出父子戏。我原来觉得莫林实在太聒噪了，絮絮叨叨，对儿子出去上个学都胆战心惊，实在有点病态。结果到我儿子第一天上小学时，我居然在校门口拽着他叮嘱了五六分钟，从不要在走廊上奔跑到自己去找厕所，事无巨细地唠叨了好几遍，直到他不耐烦地把我推开，自己走进校门。

我看着他的背影，那一刻不只想到了莫林和尼莫，还想起了另外一位历史人物——诸葛亮。

《出师表》是千古名篇，我从前背诵的时候，感动之余，觉得诸葛亮未免有点唠叨。什么“陟罚臧否，不宜异同”，什么“宜付有司论其刑赏”，都是非常琐碎的絮叨，甚至还列举了一连串的人名，详细地安排了陛下若有什么事就找谁谁谁。好不容易嘱咐完了，又开始回过头讲自己从前如何如何，没完没了，最后又不放心地叮嘱了一遍：“陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言……”

现在回过头看，虽然刘禅与诸葛亮的关系是君臣，但这篇《出师表》写的，简直就是莫林附身，充满了对自家傻儿子的担忧与关爱。这一层寓意，直到我送孩子上学之后，才真正体会到。

在接下来的父子观影中，我终于找到了自己的重心。在《花木兰》的结尾，花弧在树下忧心忡忡地看着花瓣，花木兰走到他面前跪倒，献上单于之剑、皇帝项坠和对花家的褒奖，但花弧看都不看这些东西，只是一把抱住了木兰。这个桥段所表现出来的深情厚谊，同样要观众变成父母之后，才能真正被拨动心弦。

从古老的《匹诺曹》到新近的《寻梦环游记》，我和儿子一遍一遍地看，我总能从中读出新的感悟。我在陪伴孩子成长，孩子何尝不是陪着我去理解这个世界的更多层面？

我陪儿子看过《星球大战》。他特别喜欢黑勋爵，也喜欢白兵，对于脏兮兮到处乱窜的义军毫无兴趣。看到《星球大战：帝国反击战》时，我全程满怀期待，猜测他看到那段经典剧情时，会是什么反应。

没想到他看完之后，毫无触动，一言不发。我有点儿失望，但也暗自松了一口气。

第二天早上，我正在熟睡，忽然听到耳边响起一阵熟悉的嗡嗡声。这是光剑？我猛然惊醒，看到他站在我的床头，高举着我买给他的廉价玩具光剑大喊：“你杀了我父亲！”

我一脸呆滞，不知该怎么反应才好，心中掀起巨大的波澜。真是“学好不容易，学坏一出溜”。我给他看了那么多父子情深的动画，到头来一部《星球大战》就给带坏了。我缩在被子里，仇恨地瞪着他。我儿子失望地放下光剑，噘起嘴来提醒：“爸爸，轮到你说了。”

我大喜过望：“不，我才是你的父亲！”

“哦，不！”他大吼道，在我还没来得及给他看第六部父子和解戏之前，挥下了光剑。