雨中的忧愁

1

雨比较各色，不出屋不下，一出屋就下，一进屋就又不下了。有时天阴着，拿雨具，不下。天晴了，不拿雨具，立马就下。

明朝的雨，也是这样的吗？

想起400年前的宁远城，雨天，那些守边的将士。他们身上有没有雨具？应该是有的。油纸伞，或是草蓑，多数应该是没有。

袁崇焕诗《边雨》有记：风斜雨急阵云平，想为军中洗甲兵。万帐关心衣暗湿，一时昂首马齐鸣。防人薄我晨传箭，避水移山夜拔营。颇幸屯田今岁熟，先期十日已收成。

苍凉中的忧愁，有豪放之气。

2

忙完寻访的事，文艳说，陪我上葫芦岛买条裙子。那黑裙子上次看到了，没舍得买。

她很少这样说。这次，无论如何我都去了。

路上谈论着这几天的见闻经历。感觉心情多像两把伞。不过，雨不大。

裙子买了，还有给孩子的东西。

可能是一路来去，积水边，或她试裙子的时候，镜子里面偶有我一个影子，回到书屋，文艳忽然问起，你什么时候学会忧愁的？她语气平淡，似无意。

其实忧愁是我们的话题。我不感到突兀。觉得她这句特有味儿。

我说，小时候，我看外面下雨，就怕那雨总下不完，就开始忧愁了。

平时，她知道我的忧愁（吃一样的菜饭），但也没这样有味儿的话。

还看到雨后，那棵被扭转的向日葵（受伤者），顺院墙倒下了，怕站不起来，也忧愁。我做梦，都想把它扶起来，就睡不着。我说。

怕家里那条狗在夜里饿死了。当年，咱家的猪食，也是狗食，还有野狗来食。每晚，我都能听到它们舔食的声音。雨冲走槽里面的食物，还在舔。

但确实，雨，像是有下不完的时候，一连好几天。下得老屋的后墙都发了毛，起皮，剥落，往屋里渗水，也不停。我站在屋地，心里想骂。老天是不兴骂的，父亲说，就没敢。

向日葵也有的没站起来，盘子不小，没结几个籽，我拿它当刷子都不成。

狗确实是死了，不过是吃的药，可能是老鼠药。我家的狗，它的命，从鸡架跳到下屋，从下屋跳进猪圈，最后死在猪圈。我现在还想象得出。

那些忧愁，现在想想，是有道理的。我说。

3

而文艳呢，文艳不写文章，有时是“被写文章”。但满屋子的书，她看文章还是方便。

文艳说，你的文章，忧愁比别人的多。有时是太……太多了。她欲言又止，笑。我知道她要说的。

你别笑。我说，我那些忧愁，其实，也有你哪。

就为衣服？我就这点儿爱好。她微笑。

还有房子，我说。下周得办贷款不是？得还10年款，下10年的雨。

父母那儿，又一周没去了。我一周不去，心里就不好受。我说，这几天是中到大雨。一楼地势虽高，但下水老了，流通不畅，基本没人管。

文艳说，我也是的，可一月只能回家一次。她说的家是朱家，她在那儿出生。

她说，我怕水来了，把他姥姥家房子冲了。我想让他们到小伏那儿住去。小伏在沙后所，是孩子的老姨。她这话已经说过多次，电话也打了，可男男姥爷就是不动。

朱家在海边，离海仅二里。这几年修了滨海大道，是好事，也是坏事。文艳这话有道理，也没道理。这么多年，就这样地过了。

网站的事。这段儿也有“水毁”。我说滕雷（网管）回来，都修好了。每天杀毒。但是假期，也不给补助。心里也撂不下。哪天再坏，像那年的样不能恢复，就还得改，改一年两年的，才成个样，我干不动了。说不急，还急，急也急死。心情放不下，什么都做不成。咱都过45了，还写什么。

阎崇年先生说，到50岁，你的書就可能没？都得给出。这抬高了我，其实出这两本，都后悔，悔透了肠子。那时“五十而知天命”，不是出不起，就是没书可出。

那不怕，咱工资涨了，攒钱还给你出，只要你有心情。口上说，文艳心里，不一定愿意。

我说，没心情呢？她不语了。

教育文化。以文养网，以网养文。责任，边缘，文史。做点事情，谁都想。奈何身体境遇，都无力支撑，又别无选择。还有杂事干扰，像宁前道。这样比有些惭愧。

我说，这些都是我的忧愁，还不是全部。自西瓦窑（文学院）后，我的家大了。

我知道的，你就是个穷诗人，还有点儿用。想自由，又活得憋屈，凑合活着呗，咱的命。

她说，那些《清史稿》，你别读了，越读心越窄。

文艳的性情，也内向，但比我开化。这么多年，有点儿被我“教化”，沾染了我脸上的沧桑。但有时固执，比如购房的事，我不同意，在文学院时，她就自己做了。房价又涨了，她有些高兴。像我不是个过日子的人。

孩子大了。老人老了。总不能让她，像我一样吧。

4

小时的忧愁，用文学语言，都是童年的美丽作品。回味里面的往事，如伤怀之美，苦难中，也能生发些诗意和悠长的韵味，或是辛酸、幸福的泪。

少年即知愁滋味。性格缺憾。

致使现在的忧愁，像过日子的家什和房子。愈来愈多的匆忙，没有了浪漫，且大多杂乱不堪，无法拯救。

理一理这几天的，更多的是期盼。“被卷入”，抑或是鬼使神差。

这个年龄，冲动已经没了。感性，理性，都多了点儿。回头一想，终于找到了“矛盾”和“距离”。自视不清。我多年的忧愁，与此有关。

5

上午是有关袁崇焕的讲座。

阎先生说，袁崇焕的事业是成功的，个人的命运却是悲剧。兴城应该感谢袁崇焕，没有袁崇焕就没有兴城。兴城人应该学习袁崇焕，而袁崇焕也是有性格缺憾的。

这些，感觉是他的书里面都有。讲座中，不少科局的领导半道走了，没有意外。

合影留念。我伸出手，与阎先生握别。雨停了。

早晨7点钟，我到了财培中心，坐在门厅里。

看到阎先生和夫人解先生下楼，散步去。外面下雨呢，还好，也不大。先没打扰，他们像是认出了我。

雨有点儿大，我还是把他们接回来了。我来，他们是知道的。

门厅小坐片刻。自我介绍。该说的也都说了。阎先生执意让我们回他的屋里坐。快到饭时了，有些不好意思，但还是上了楼。

十余分钟。留下《逆旅萍踪》和一张旧报纸（上面有与我们有关的文字）。我们谈了什么，暂且不说。阎先生说一起吃饭吧，我说吃过了。

宣传文化部门的石先生和郭先生来了，陪到饭厅。我只身告别，阎先生向我伸出手。雨点大发了。

昨下午，我一个人在海边的等待，是从两点，到4点，再到6点。我等到6点半，等来的是更大的雨。财培里的人进进出出，都挺悠闲，来往的车也是。

雨呢，总是不停地下。财培的院子本身就是海边花园。雨打荷叶的样子，被我用相机记下了。荷花也只有三四朵，在雨中孤独无助。我品着雨中的龙井，不愿意说话。服务员都很年轻、单纯，说笑自由。

文艳的电话，不时地来，说男男都回来了，晚上要有大雨。

我给石先生短信，电话不通。

7点过10分，我在水岸绿洲的雨中散步。石先生电话解释，说昨天下午都排满了。

前天，阎先生、解先生莅兴。午后即到督师府、文庙考察，我以媒体、学会身份随行。我拍了近百张照片，都不理想。天阴，镜头里都是领导。老领导，新领导、阎先生、解先生。是不是感到窒息。

那时雨的痕迹，都在宁远城墙的缝隙里。

文廟的前院即是学校，我教书的地方。我在那儿工作愈10年，文庙我也很少来。

而守网站9年了，袁元素的边事也9年。

6

《督师风骨》，多年前就想写这个，阎先生《明亡清兴六十年》之前，就想。

宁远战后，袁崇焕即在《奏疏》中说：“凡勇猛图敌，敌必仇;振刷立功，众必忌。况任劳之必任怨，蒙罪始可有功。怨不深，劳不厚;罪不大，功不成。谤书盈箧，毁言日至，从来如此。惟圣明与廷臣始终之。”（《明史·袁崇焕传》）

袁崇焕的处境，和他后来的命运，其实是自知的。

想着阎先生的嘱咐：天合地合，人合己合，人生成功至要因素。你要注意身体。

想到昨晚，夜幕四合。阎先生是四合，我是苦夏。我笑了。

我做不到这一点，我不是阎先生，更不是袁崇焕。

我迟迟不能动笔。

雨中的忧愁有些破碎。

作者简介：

陆兴志，辽宁兴城人。辽宁省作协会员。兴城市作协副主席、《辽西风》诗刊副主编。诗文见发《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《天津文学》《鸭绿江》《诗潮》《海燕》《岁月》等刊物，入选《中国当代诗库》《东三省诗歌年鉴》《新世纪辽宁诗典》等选本。出版有《苦夏诗镌》《逆旅萍踪》《宁远城·宁远河》等。