草地或关于自己的情怀

梦非

其实，我在《草地》第一次发表作品已是1989年12月的事，文稿刊在当年的第6期，为一首小诗，只7行，属于很抒情的那种，诗名曰：《玫瑰》。

记得我看见的时候正在一家叫“地震办”的单位洗被子，那里有一张洗衣台，我们刚出校门不久，条件极差，只到人家院坝里洗涤换下的东西，而那家单位也从未表达过不欢迎的情绪。当时，太阳很好，让数九天的上午有了许多暖意，正洗得很投入，一宣传部的友人拿一本杂志走来说：“刊登了！”我一看，是不知什么时候投寄的诗，尽管已压缩了不少，还是一下高兴了起来，比现在发再大量的文章都还要激动。

这让我和一本普通得不能再普通的杂志结下了深深的缘，至今已有三十余年时光。我觉得能让自己倾注一生情感的事往往总在平淡中开始，那怕很小，也会让人一辈子难以放下，并将所有情感系于一身、一人、一个地方或一个目标。但系于一本杂志的事并不多，我就这样，当很多时候诗歌或者散文成了抒发和表达情感的方式时，《草地》便成了展示并能够分享情怀的载体。

于是，《草地》已俨然如生活中不可或缺的存在，在那些迷茫却充满了诗和远方的岁月，写作总是欢乐和忧伤的情爱泄放和寄托的途径，它让我在无数失意与沉闷中得以找到走出困境的安慰，至今没有“抑郁”于滚滚红尘之中。而所有因情、因感、因悟生成的文字，《草地》都是每一篇投寄的首选刊物，并以之为平台，让诸多的心事走向了更远的地方。文字在变为铅字后，哪怕与初稿完全相同，也会变得厚重舒心，将自己的心得通过“发表”分享，则会带来心灵的愉悦。

我想，每一个人的成功，初始的平台与踏上的第一个台阶都至关重要，《草地》对于阿坝或从这里走出去的每一位作家、作者都应如此，无论已走多远多高，它都是写作者最初的港湾和出发地。我即是这样，如无这本杂志，没有那个冬天里的一首诗，还真不敢相信自己能否将写作坚持至今，把一条纯属精神领域的路走到现在，并拥有了一份平和的心境，将一份情怀守望如初，仍会感动和流泪，在日渐无力的日子持续着心底的向往。

四十年只是苍茫时光中的一个瞬间，四十年又是一段漫长的过程，对于人生或一本刊物来说莫不这样。记得和《草地》结缘时，我和它一样艰辛，文学的黄金时代正在过去，世界物欲横流，纯文学的空间已被挤压得仅够全力呼吸才能维持生命，众多执着的人都面临着坚守还是放弃的决择，当生存出现问题时，谈崇高或许便成了笑话。我记得《草地》在无法正常出刊的那些年，我也正时常领不到工资，有时甚至被拖欠数月，在自己连续十天半月日日以面条为食时，《草地》人也在为刊号的存续奔走呼号。那是怎样的情景呢？最困难时还转让过刊号，出了一期地摊文学，放在那些低俗的杂志群中摆在街边出售，让许多人都感到斯文扫地了，编辑和作者的心也疼了。好在作者的期盼与编辑的决心相互交织时，便成了心愿、成了一种坚持、一种将精神化为力量的芳草地，尤记我收到复刊的《草地》时万分激动的情景，看见那些散发着墨香的文字，就像编辑们为之付出的艰辛和点点滴滴的汗水。

那时，我们是真的纯粹而真诚，动机单纯，不带任何功利。编辑对每一个作者都充满关爱，有一位老师收到茂县三龙一位作者的稿件时，因需要修改，又见他有写作潜力，还曾翻山越岭登门指导。正是有了类似的敬业精神，有了一代又一代新老《草地》人的接力，才让曾经有一百次停刊命运，而只有一次存续机会生存下来的杂志，走到了今天，走向了自己四十岁生日，并开放出了鲜丽的花朵，结出了累累果实来。

如今，在依随《草地》走过了三十余年时光之后，《草地》依然年轻，如生机盎然的大地，正百花齐放起来，我相信每一代人的付出都将得到好报，感谢他（她）们，在自己日渐苍老无力、无奈的年龄回首，那些留在纸面上的诗歌和散文，串联起来的，已是青春岁月的心路。我怀念逝去的所有日子，浸在水中的忧郁和开在心灵上的花瓣，均已如此美好，每一个细节都印满了过去的痕，流泪或是微笑，全是光阴的样子，过程自然而随意，解不开的心结，用诗解开了，散不去的愁，用散文淡化了，它们走进“草地”，又从“草地”返回，身后便是满目芬芳了。

从《草地》出发并走向了远方的人，已不知多少，老的还在坚持，我们又老了上去，新的队伍则如曾经的我们，充满活力，怀抱向往。每一个人生都需要方向，需要走向高处的阶梯，需要一处可以安放追求和向往、展示自己爱与恨的平台。我在许多时候想，如果没有在2020年依旧纯净无污的《草地》，没有心怀奉献、甘做嫁衣的人将众多文学爱好者凝聚起来，让大家在文学的氛围中耕耘收获，感悟生命，理解生活，以别样方式印证思索后的文字存在的意義，不知还能否将一种爱好坚持下来，将一条充满情感的路走到现在。

因此，《草地》对于我是极其重要的，是我将写作进行到底最初的力量和源泉，我感到这对其他许多人来说也定是这样。1992年在汶川举办、也是自己第一次参加的“金秋笔会”至今记忆犹新，数十人欢聚一堂，以文学的名义结缘相识，数十颗执着且虔诚的心碰撞在一起，让夏日时光也充满了诗情画意。当时，有许多人千里迢迢而来，甚至绕道绵阳、成都，龚学敏、白林就是这样来的。笔会简朴丰富，鼓励了一批人将创作坚持下来，并取得了丰硕的创作成果，我们也是返后酝酿成立了“叠溪石诗社”和后来的“羌族文学社”。有时想，许多看似必然的事都是由偶然因素决定的，如果没有那次笔会，我是否早已放弃了呢！

作为阿坝文学的坚守者之一，虽然几十年之后仍处于一个文学爱好者的状态，但毕竟有了许多作品刊发于各级报刊或结集出版。人生重要的是能让自己感到充实，生命本是一种过程，有了相伴的基础才能相伴，或许诗意的开始就是与一个人一件事结缘的相关，与之相伴相随，流逝了的时光，已丰盈而富有意义。

今天，《草地》那一片芬芳与绽放的百花，依旧香艳于生活深处，给我闲适时的宁静，回望远去的时光花开花落，被记录的心情总是纯粹的心情，像爱一个人一样爱这一事物，我坚信光阴永远带不走真情，会留祝福于心。

感恩生命中的遇见，感谢途中邂逅的所有文学人，相信万物皆有命定，《草地》是一本杂志，也是一片风花雪月的草原，众多花朵正在生长，直到明天，更多更美的花还将开放出来，散发的如酒醇香，定将迷醉阿坝大地。

就此守望一方水土，感谢所有《草地》人的付出和爱心。