乌蛇河畔

马寿宇

雷铁匠打了一天的铁，还没解下满是洞洞眼眼的围腰，也不擦擦一脸的汗、灰，就老声刚嗓地喊开两个宝贝儿了。

“哎——丑丑！”

“哎——黑娃！”

这地方喊人先是长长地一声“哎——”，引起人的注意，然后才喊出名字。

要是喊几声不见来，他就急慌谎地满寨子找。要不，两条腿就不自觉地往河边跑。

村前边有一条河，从若尔盖连界的山中流下来的。起初淌得小，沟岔也多，到这里一下子汇拢了，变得声也大，气也粗，哗哗地向东南流去，然后到乌河桥投入白龙江的怀抱。大概较之白龙江水显得深黑，又传说河的源头盘着一条大乌蛇，乌蛇口里淌着黑色的涎水，所以叫乌蛇河吧。河水孕育着两岸的森林，一年一季的庄稼和世代劳作的山民。乌蛇河有时是很凶猛的，在他的记忆里，冲走过好多大人娃娃。那一年，山洪暴发，把上面一个寨子都抬跑了。眼下，娃跑得了，他能不操心？有时，人在打铁，心却在河边上，有一两锤总要打偏。

两个娃喊回来了，他的心才落实。这一天也没啥再担忧的了。把娃一手一个抱起来，用他满是硬茧的手把鼻涕擦了，往分辨不出是什么布的围腰上一抹。再把他像没完成的头像雕塑般的脸凑过去，亲一亲，松针样的胡子戳得他们直叫唤，灰、汗也给人家粘在小脸上。

雷铁匠是个结巴子，满脸的络腮胡。娘老子死得早，从小跟着舅舅学打铁，三十几岁还没娶上媳妇儿。哪个肯嫁给他这个结巴子的穷老实汉？后来，经人撺掇，才跟一个没有生育被人退了的女人攒了家（拼凑夫妻）。攒家后，没得娃。雷铁匠愁得吃饭不香，喝酒没味，天黑回来倒床就睡，其实他经常翻来覆去睡不着。他老婆在人前连重话都不敢说，要是得罪了人，那冷言冷语甩过来像砖头瓦块，简直是砸她的心科（窝），她只有悄悄地淌眼泪。

有人劝他：“把你屋里的（妻子）带到成都大医院检查一下嘛，幸许会生个娃。”他把这话记到心头，暗暗地攒了几个钱。又听说去外面看病还要送点人情，于是，他装了一大口袋鸡蛋核桃，一小口袋红玛瑙样的上等花椒，和老婆上了成都。

到了成都，好多天都看不上病，有东西没门送。眼看钱不多了，有人出了个点子，叫他在挂着“妇科”牌子的门诊室前坐等。他一锅子又一锅子抽兰花烟，一泡一泡地吐口水，烟熏得候诊的人都坐远了。过路的人都要冷他几眼：“这些乡巴佬真不讲文明！”他就这么一直等到下班，才见一个穿白大褂、戴眼镜的女医生走出来。

雷铁匠提起核桃口袋就跟上去：“哎，医、医生，请给我屋里的，看、看个病，我送你一点土、土产。”

“啥子，屋里的？”

雷铁匠知道他说的别人没听懂，很不自然地半天逼出一句：“就、就是爱、爱人。”结子遇到急事，就更结了。他满脸汗珠直落。

哪有这样开后门的？女医生看他那副模样，没有收东西，倒深深地同情起这个山里人来。

下午，女医生第一个给他老婆看病，又请来了几位老医生给她认真地作了检查，不几天，又作了手术。

一个月后，他们回来了。寨子里的人听说他老婆开了刀，都跟他开玩笑：

“雷结子，这下你屋里的总要下个蛋吧？”

“铁匠哥，雷家屋头恐怕不得断香火哟。”

人们这样说着，雷铁匠心里也这么盼着。果然，那位医生真是神医，他老婆怀了孕！雷结子高兴得啥子都不叫老婆做了。他半夜起来到河边挑水（白天，水就浑了），连煮酸菜、喂猪，甚至打绳子，纳鞋底这些女人们做的事，他都包揽了，生怕老婆把肚里的给累掉了。

“看你屋里的肚子那么大，一定是个女儿。”有人说。

“你们凭啥说要生个女子？我，我说要生个儿。”

“动，动得凶，一定是个儿。”

柿子红了的时候，他老婆生了个双胞胎，两个儿子！

铁匠平日里给这家子打把锄儿，那家打把镰，给小伙子打个枪筒，打把刀子什么的，都不收工钱，叫人家只管拿上走就是了。他老婆一下生了两个儿子，成了全寨子人的喜事，都来朝贺。有提个鸡来的，有哈（拿）几个蛋来的，有抬（端）一升子米来的……把雷铁匠忙得不亦乐乎。

两个娃一个叫“丑丑”，一個叫“黑娃”。

这地方娃一下地，先起小名，长大了再起官名（书名）。有些人一辈子都没个官名，特别是女的。比如他屋里的叫岁（小）女子，这名儿要一直叫到老，就是七八十岁，还是叫岁女子。起小名也怪，长得俊的，偏起个丑名，长得丑么，就叫个俊名儿。还有个忌讳，逗人家的娃时，不能说“好乖哟，好俊哟”，要说“好丑哟，丑得像个癞蛤蟆！”主人家听了才高兴。按这个乡俗，雷铁匠的娃长是得很俊的。

上他家来的人逗娃，说，“丑得像个癞狗！”“黑得像泥炭”“包文正出世”，铁匠才笑得合不拢嘴呢。

寨子中间有棵三人合抱的灯笼树，树下有几块方桌大的面子石，村人们都爱在这儿聚。一早一晚，都习惯抬上一大碗酸菜洋芋拌面饭（包谷面稠粥）上这儿来，谈论县里的、街上的新闻（其实已是旧闻），寨子里的事。如：一个天（昨天）烂背马下了个马驹儿啦;菊花娃不愿跟边花娃结婚，跑到文县去了啦;新买的拖拉机是队长的几子开，别人休想沾边啦;“门板”的儿子在反击越南的仗火中牺牲了，部队上来了个当官的上他家去了啦……当然，雷铁匠婆娘生双胞胎的事，起初也是条爆炸性新闻。

雷铁匠原来是不到这大灯笼树下来的。这儿没有他的市场，两句话都说不伸展嘛，还会招来一群娃娃学他。早晨拌面饭熟了，就几口刨了，各自做活去。现在他却是聚会中最积极的一员。他不是来摆杂（闲聊）的，也不是来听说古今（摆龙门阵）的。他是来“转娃”的。啥叫转娃？这地方男人些都喜欢穿蓝布或黑布掇布纽子的褂子，比较宽大，腰上拴一根宽约七八寸的黑毪带，把娃揣在怀里，出来转，娃就不哭了，这叫转娃。

别人转娃是抱一个，雷铁匠转娃揣的是一对，而且是儿子。他是在别人面前炫耀，有了后尘，这是他雷结子的骄傲。过年了，他请寨子上最巧的媳妇，用金丝银线给娃扎了一对花帽帽，又请刘银匠给打了“福、禄、寿、喜”八个银钱安在帽子上。这一打扮，花花绿绿，银光闪闪，好不体面。他呢，胡子巴叉也不像话，就把下巴和脸腮刮得青乎乎的。

有人说他是好事做得多才有后尘的。

那年，这里的一位小学教师掉到乌蛇河里，是他三把两把给救了起来，现在人家调到县上，还常给他捎东西呢。又有一年，寨子里来了一个知青姑娘，白皮细肉的，长得俊气，人人都要多看她两眼。上寨子那個侯保保，没安好心，口里对人家说些不三不四的话，那姑娘骂了他。上粪时，他就死不死给人家装，压得姑娘腿杆打颤。她也不示弱，咬着牙背了好几趟。雷铁匠见了，几步上去，一把夺下侯保保的铁锨，甩得老远。又把姑娘满满的一背兜粪和土抱起来倒了一半，才叫姑娘背起走。他回过脸，狠狠地瞪着侯保保，像个铁塔一样立在那二杆子面前。要是他敢动，非得把他砸扁不可。他看姑娘一个人住，日子长了免不了要遭事，就叫姑娘搬到自己家的东屋住，反正东屋也没装啥东西。岁女子娘家没人了，待姑娘像亲妹子。

灯笼树下有些闲言闲语。不过，多数人不相信，人家是高中生，咋会跟他快打四十的农二哥雷结子胡来？雷铁匠对那些孬话一句也没辩，也用不着辩，反正他行得端走得正。他气的是那二杆子想坏人家的名声。

这两年，他的双根儿长到七八岁了，用本地话说，长得越来越“丑”了。哪个都爱逗，都爱引去要，一去就是大半天。回来时，两个娃的包包头总是胀鼓鼓的，装的不是玉米花儿，就是炒豌豆儿，糜糜子儿。有时，颈项上还挂个圈圈儿白面馍。雷铁匠的心也安了，手上的活也越做越好了。打的农具经用，打的刀子锋利，刀把儿上还会做好多花样儿。农民就是不经老。他的头发胡子也有些杂白了，额头，眼角也渐渐打皱了。人们对他的称呼也由“雷结子”“雷哥”到“雷师傅”了。

寨子里渐渐富了起来。寨前寨后，庄稼长得爱人;房前屋后，花椒、核桃、苹果树枝繁叶茂;树荫间的农家房舍，一色青瓦黄柱，崭新的装板，天楼地阵，带着浓重的油松味儿。岁女子本来就是村里有名的恶人（泼辣、能干的人），夫妻俩起早贪黑，修起一座显眼的雕花栏杆转角楼;县上的人还来参观呢！包括那个知青（现在是县委组织部副部长）也来看过。

雷家隔壁迁来一户外地人，是四川蓬溪的，姓高，是个篾匠。他两家关系十分亲密。高家的耙子（二齿）、尖足（尖锄）、弯刀、三脚，哪样不是雷师傅给打的？雷家用的平底背兜、撤箕、蒲拦（特大的簸箕）尽是高师傅给编的。无论哪家的饭熟了，不管是大人还是两家的娃，都会拿上碗就舀，然后就像土罐子一样在火塘边坐一圈，火光映红他们又说又笑的脸，真可谓拆了墙就是一家。

高家只有两夫妇和一个五岁的女儿。昨年，高师傅回家带来个半瓜子兄弟，叫高洪才。高洪才二十一二岁，其实并不瓜，只是老实过余，显得有些傻里傻气。

雷师傅是社办企业的铁工师傅了。这天，他要出门去帮别的社队修理平锯。临走时把两个娃叫到跟前：

“大（爹的称呼）今天要走了，走、走得远，你们河边莫、莫去啊！听着了么？”

“听着了。”两个娃应声飞出了门。

这天，高洪才同一个“流二哥”包了点活路，到河对面小瓦厂拉砖，他哪里拉过架架车！外头都是挑挑子或推鸡公车。刚出门，黑娃、丑丑和他的小侄女凤英就叔叔长叔叔短，扭到要坐架架车到河那边去要。洪才包包头还有几颗硬糖，就拿出来哄他们：“细娃儿听话，莫坐车，桥上危险，下来！”可哪里奏效，三个娃娃硬是不下车。

高洪才就在这些地方瓜，居然依了他们。

乌蛇河水哗哗地流着，河上有一座铁索桥，桥板稀落，七拱八翘，晃晃悠悠地悬在空中。寨子里是富裕了，大房子修了一河岸，可它还是老样子。

洪才像推鸡公车样推着他们，桥身像打秋千似的晃开了，车一颠一簸，像风浪中的小船。桥下黑水滔滔，浊浪翻卷。一股风吹得背心发凉，他心慌了，掌不住，只觉眼前一黑，手一松，便连车带娃翻下河去……他吓呆了，傻了，术头似的立在桥上。

“救命呀，娃儿落水了！”岸边上的伙计喊着，一头扎进河中。伙计在浪中拼搏，可只抓到一个娃的手，托向岸边，是高家的女儿。雷家的一对双根儿却被凶猛的鸟蛇河轻而易举地卷走了，吞噬了。

“天哪，我的娃啊……”岁女子哭昏在河边上。

“人命关天，雷家这一双儿得来不易，他回来你要背时，你还是赶紧跑吧。”有人给高洪才说。常言道，走为上策。没了主意的高洪才真的跑了，可是没跑多远，冤家路窄，正撞上了跌跌撞撞闻讯赶回的雷铁匠。

雷铁匠像抓鸡儿一样一把抓住高洪才，举起了拳头，眼睛瞪得铜铃大，牙齿咬得格格响，鼻孔里出的气都要把人冲倒，络腮胡子根根都竖起了，论他的气，一拳头要把这个川坝人砸成肉泥。但他一阵眼黑，拳头像个棉花砣砣落下了。放开了高洪才，他像醉汉一样朝河边奔去。

乌蛇河像做了亏心事似的，大气都不敢出，低声地淌着。他望着傍晚的河水发楞，两眼直直地把河水望穿，没望到他的一双儿子。半天，突然双膝一跪，嘎声地哭了。

满寨子的人都在哭泣。人们等他哭不出声了，才死拖硬曳把他弄了回去。

第二天，找尸的人回来，一点消息也没有。

灯笼树下又闹热了。

“吃饭都不长的人了，简直拿人家娃命开玩笑！”

“不能轻饶这些‘下坝子、‘没脚海（山里人对川坝人的蔑称），非打官司不可！”

“说得轻巧，就这么算了？不关他高家屋头的人，也要千把块钱抚恤金！”

“这口气要把雷师傅气疯的！”

雷铁匠屁股像在板凳上生了根，一动也不动。一夜工夫，眼窝深进去了，灰白的胡子乱刺一样扎满了脸腮。

岁女子软瘫在门槛上，两眼失神地望着远处的乌蛇河，泪水比河水还多。

“妈，都快过儿童节了，还不给人家打白衬衣！”丑丑说。

“妈，我也要，我也要！”

“妈就打，一人一件，对不？”

她还在想前几天的事。

高家两口子心里，比失去自己的女儿还难受，偏偏救起的是他家的女儿。“老天爷啊，他高家死一个嘛也抵上人家一条命嘛，咋个得了哟。”

高师傅自知对不住雷家，又晓得在这里势孤力单，反正沉默是不好的。

“快去，去跟雷师傅跪倒！”他推搡着弟弟。

雷铁匠听到声音，慢慢起身关上了大门。

两家的火塘里都没火星，转角楼也耷拉着房檐，一下子没了精神，门前的柿树叶子也低垂着，一丝不动。

人们见没动静，纷纷来催他上县里公安局去。

雷铁匠说话了：“丑丑他妈，做、做点干粮，我俩下午就走，上、上公安局去。”

雷铁匠两口子真的上公安局去了，高家两弟兄也去了。乌蛇河畔，人们议论纷纷，他们在等待着庄严的判决。

三天后，雷铁匠两口子回来了。

铁匠一拢屋，灌了几瓢冷水，抹一抹胡子，就到灯笼树下张罗什么去了。不多会，捲板子的，带铁木家什的，挤满了一院坝，雷铁匠自动组织了一支修桥队，直朝瓦厂桥走去。

“咋个判的？他兄弟几年？”

“给好多钱？

婆婆大娘挤在雷家屋，围住岁女子，七嘴八牙叉地问开了。

“娃他大要求公安局对洪才宽大处理，一天也不要关，抚恤金一分钱也不要，一包烟的人情也不收。”岁女子说。

人们被弄懵了，一下子静下来，眼神里有惊疑，也有有敬佩。

“这是哪门道理？娃的保姆费总要要点嘛。”有人说。

“不闹，人家总有道理。”有人干涉。

“娃他大说，高家是外前人，老家还有个七八十岁的老人。把他逮了，关了，老人靠哪个？惨事落我一家子就够了，咋还要弄得二家也惨？他家还没富，哪来的钱给？我们不分山里人外前人，我们还是好邻居，要比先前还好。眼下最要紧的是把桥修好，免得再出事……”

屋子里好半天没人说话。人们好像在听雷铁匠一锤锤锻打斧子、锄头的声音，看得见飞溅的火星。

两个月后，高洪才从公安局回来了，直朝动工的桥上跑去。

“雷师傅，我的雷大哥……”

高洪才哭倒在雷师傅怀里。

雷师傅连忙将他扶起，眼眶也湿了。

（选自《新草地》1984年第5期）