最山穷水尽的时候,我找到了一份工作:钱少得不能提,路远得一塌糊涂。我在百度地图上查到公交车,后来才发现这趟车要绕个大圈子。微有阳光、全无暖意的下午,我扣紧羽绒服所有的扣子,穿过四环积雪未融的桥洞去搭公车,黄花鱼一样贴着边,经常有疾驰的三轮车、电动车与我擦身而过。在车上,我迟钝地看着窗外,看到一块“周记米粉”的招牌,我下了车。
是临街民居的底楼,要上几步台阶,一进门暖气扑面,满眼郁郁葱葱的绿叶植物。叫了份“招牌米粉”,我連汤都喝尽,热流一点一滴,在全身弥漫开来,像一只手轻轻拂过我全身。不够给力,不是一把揽我入怀,但已经够让我有力气去搭长长的一程车。
就这样,每天车行此处,我就下来吃一碗米粉。有时是正饭点,一屋子人,更显得热闹。玻璃板下压着井字蓝格桌布,老板娘扬声向后厨报客人点的餐。我的米粉端上来,扑我一脸热气,是食物的舌吻。我突然间,意识到了饿,是知觉被唤醒。
曾经的我,“饿过劲”了。求而不得,于是索性不求——不用因此承担得不到的绝望。真正的无欲则刚。但此刻,热汤在口腔里,米粉像一群滑梯上的小孩子,哧溜哧溜、排着队下肚。周身都发出满足的低吟。
即使我还一无所有:爱人离开我,事业正低谷,我与世界爱恨交织。未来是紧闭着的嘴,我渴望它吐出祝福又怕会听到诅咒。但,能有一碗热汤粉吃,就是幸福。
我把菜单看了又看,终于扬声:“老板,给我加一个蛋。”没关系,即使他答“没鱼丸没粗面”,我还可以要牛腩。
握筷在手,我像《胡桃夹子》里被魔法变身的王子,一点点,从指尖开始,从木偶人化回血肉之躯。啊,吃饱了,多么好。
我还不及成为熟客,公司就搬了家,我从此再没有去过那家店。绿植物,花桌布,老板娘温软的南方口音,常常放着一首歌:《勇气》。以及,冰冷世界里,一碗热汤粉。在我的冬天里,它是一个名叫“春天”的岛屿。虽然,我不曾对它说感激,也没必要——我是规规矩矩付了钱的。
活着,只需要阳光、空气、水和食物。只要不饿死,冬天就一定会过完。
(本文入选湖南省株洲市2018年中考语文试题,文章有删减)
叶倾城:原名胡庆云,湖北作家协会会员。著有《爱是一生的修行》《情感的第三条道路》《孩子,谢谢你选我做妈妈》等多部作品,多篇文章入选各地中高考试题。
意林:您希望这篇文章能给读者带来什么样的感触?
叶倾城:首先希望能给他们带去的是温暖,是感动,是人在寒冬时候因觉悟而生的复苏。外界的冷暖,只是感受,只有内在的坚持,才是心中不灭的火焰。
意林:对您而言,写作的意义在于什么?
叶倾城:对我而言,写作的意义在于表达,表达自己的所想所得。我们大部分人所要的,无非是让人看到我、听到我。如何让人看到听到?这就需要表达。越能深入体会,越能表达。另外,通过写作,还可以替群体发声,替众生万物发声。这也是我希望能通过写作达到的。
意林:现在许多学生一提到写作文就头痛,如何克服学生对作文的恐惧心理?
叶倾城:大家可以想想,自己平时和同学分享自己刚看的电影、刚玩的游戏时,头吗?不但不会头疼,反而会有许多话说。其实作文并不可怕,也只是一种表达方式。大家写作文时,可以想象你正在与同学们分享你的独特体验,这样你就会觉得容易许多。