“糟糕”的尝试，也应被温柔以待

●宋 静

1993年，古董商人威尔逊在波士顿的垃圾箱边上捡到了一幅名叫《露西在花田里》的诡异画作。一开始，威尔逊只是对这幅画的画框感兴趣，想把画框捡回家。而威尔逊的好友莱利看到后，向他买下了这幅画并摆放在家中，对威尔逊说道：“它不是一幅杰作，但很特别！”

莱利的话让威尔逊感触颇深：一幅画难道非要被艺术的条条框框所约束吗？让人从中感到幽默、快乐，难道不好吗？后来，他们决定专门收集这样“特别”的作品。

威尔逊和莱利通过捡垃圾、到二手店购买的方式获取了最初的展览品。1994年，他们在莱利家的地下室举办了第一场展览，获得了出乎意料的成功，糟糕艺术博物馆就这样诞生了。后来随着收集的作品日益增多，越来越多的参观者慕名而来。于是，威尔逊和莱利将展馆迁至戴德姆社区剧院的地下室。

尽管位于美国波士顿的这家糟糕艺术博物馆里陈列的都是“糟糕”的画作，但仍然被盗贼觊觎。

1996年，一幅从垃圾堆里捡来的名叫《艾琳》的画作神秘消失了。威尔逊先是开出了6.5美元的“高额”悬赏，后来又将悬赏额提高到36.73美元，可画作仍然杳无音讯。直至2006年，有人联系糟糕艺术博物馆，告知用5000美元赎金可以换回《艾琳》。博物馆没有支付赎金，但最后画作还是被完璧归赵。《艾琳》被盗后，糟糕艺术博物馆吸取教训，在展馆里安装了一台假监视器，并附带警示标语：“警告——本馆受假的摄影机的保护。”

2004年，糟糕艺术博物馆又有一幅名为《排水管自画像》的作品被盗，其原本摆放的位置上放了一封勒索信，索要10美元赎金，但窃贼却忘记留下联系方式。然而，该画失窃后不久便被送回，外加还附带着10美元的捐款。

2008年，糟糕艺术博物馆在波士顿的萨默维尔剧院建立了第二家展馆。这一次，连洗手间外都摆上了展品。与戴德姆展馆免门票不同，这里是只有买了剧院票的人才能进入。博物馆没有固定的开放时间，而是随楼上剧院的营业时间同步开放。

糟糕艺术博物馆致力于“将最糟的艺术分享给更多观众”，它坚持“人弃我取”的原则，每件展品的价格不能超过6.5美元，但它筛选收藏品的过程十分严格。被糟糕艺术博物馆收入的“艺术品”必须是艺术创作者认真努力创造出来的作品，并且不能无趣，还要具有“让人目光无法从画面上移开的魅力”。

美国全国广播公司称：“糟糕艺术博物馆是名副其实的‘被遗弃画作之家’，该馆的艺术风格让人们对艺术品的价值有了更多的思考。”美国《纽约时报》则表示：“这个博物馆让那些艺术水准浅薄的人，找到了属于自己的一片天空。”

（雪茹摘自《故事家·高考季》2019年第11期 图/雨田）