大海

何迟

公元2020年1月25日，农历正月初一，再过10天就是庚子年立春了。这一天，母亲和她的四个儿子，还有她的大孙子，我们六口人，在广西北海市银滩镇过年。

我们住在一栋楼房的第19层，经过简单装修的民宿，三室一厅。站在大客厅外面的阳台上朝南望去，仔细辨认，能看见一块暗蓝色的小小海面，像正在晾晒的旧抹布，平搭在远处的楼丛间。

母亲今年73岁了，前一天上午还在寒冷干燥的兰州，第二天上午就在这个温润的南方小城了。她状态不错，这是她第一次旅行、第一次坐飞机。再过一会儿，吃完午饭，我们就要带她去沙滩第一次看大海了。

午饭端到桌上了，素素荤荤凉凉热热，也有七八个菜。这是四弟的功劳，他昨天一放下行李，就和大侄子一起下楼找附近的市场买菜。虽然简单，我们还是要像在家里一样吃新春的第一餐饭。

哥哥、三弟也都结束了和妻子儿女的视频通话，大家都放下手机，围着桌子坐下来。母亲和大侄子喝果汁，我们四兄弟喝啤酒。

“你们昨晚都做梦了吗？”这时候母亲说，“我梦见你们的父亲坐在院里弹三弦。”

哥哥放下杯子，我们一齐朝母亲看去。

“这几年我很少做梦，就算做了什么梦，醒来也都忘了。”母亲说，“这个梦我却记得清清楚楚的。是6月里，咱们家晚饭吃得晚。你们都知道，通常别人家都吃过饭了，我们还在地里呢。我梦见吃完绿荞面棒棒已经半夜了，他开始磨镰刃，明早还要割麦呢。我洗完锅就到北房炕上，睡着了。但是把我吵醒了，那是什么声音啊？是要发白雨了吗？先抛下来一大把大豌豆洒在房瓦上，咯噔噔的，顺着瓦沟往院里滚。又听着不像，也没有打雷。”

父亲是个村里的瓦匠，一院土房，鸽子青的砖瓦，都是他做的。我们还小的时候，他每年除了在麦黄前的两三个月去别的村子给别人做，都要赶在麦子还没上场之前，趁打麦场空着，给自家烧一窑。

“我就醒来了，他不在炕上。那个声音好像也不在房上了，好像在院子里跳着呢。我就起来下炕，房门还开着，我进来时给他留的没闭。门帘子白得很，外面亮晃晃的。我掀开走出去，天上只有几朵淡云彩，月亮已经升高了，没有风，但也凉快。我就看见你们的父亲，他坐在南房下的阴影里，那里也很亮，我清清楚楚地看见，他手里端着个三弦子在弹，但没有声音。”

三弟的筷子响了一下，侄子看了一眼他父亲，继续盯着奶奶看。

“从我到你们何家起，家里就有一把三弦琴。那是你们的父亲小时候自己做的，杏木做的琴担，核桃根做的琴鼓，鼓面是用小牛皮绷的，你们的父亲用墨汁画了鳞纹，看上去像是蟒皮的。他还做过一把二胡，吹着说琴鼓是他掀碌碡碾的一张蛤蟆皮子蒙的，我记不起来见他拉过。你们大姑家的史表哥，现在是医生，在通渭县城里开药铺。他上初中刚开始学二胡时，拿去拉过一阵子，说声音还好聽。后来还回来，丢这里丢那里的，再后来只剩下根梨木棍棍，在后园房里撇着呢，别的部件都找不到了。但那把三弦琴一直在，有时候你们的父亲弹，有时候你们的叔父弹，十一腊月农闲的时候弹，过年耍社火的时候弹。”

这些事情除了侄子，我们都是知道的。父亲弹的那些小曲调儿，我们兄弟听得熟，早长在身体里了，虽然一句半句的，出口不怎么会唱。我们听母亲继续说。

“那是你们的父亲，他坐在檐角那张长条凳子上。月亮太亮了，不但把亮处照得很亮，连它照不到的暗处，它都照亮了。你们的父亲穿着那件青汗衫，伸着臂膀，他手里弹着的，不是那把老三弦，他弹的是你给他的那把新三弦。”她说这话时看着我，“比他自己做的那把大得多，在月光的阴影里漆亮漆亮的。”

2014年春天，我在北京新街口买了一把红木大三弦，以我当时的女朋友的名义，带到兰州给父亲过75岁的生日。那两天，父亲曾经坐在哥哥家的沙发上，调弦拨弹他的新三弦。第三天，他就放下它，跟我一起回通渭县陇川乡何家岔的老家了。他那次急着回去是要把一个人守在老家的母亲撇下土地，跟他到兰州，和儿子的家庭一起生活。父亲再也没有摸过那把琴。后来哥哥把老三弦带在兰州，把新三弦带回了老家，现在放在西房的炕柜上。

母亲拿起手里的杯子喝了一口，继续说：“但是没有声音，一点声音都没有，奇怪的是连刚刚吵醒我的那个响动也不见了。不知道他有没有看见我，我披着件单汗衫，就站在他对面。他就那样弹着，手把着琴担上下捋，头兴得起起的，自己好像能听见自己弹的调子，但我什么都听不见。”

四弟自从把饭菜端到桌上，还没动过筷子。

“我想喊他睡觉，但我喊不出来，我就急醒了。苗苗在边上睡得呼噜噜的，苗苗你是真的太胖了。人家这地方不冷。我心想你们的父亲年轻时也出门到远地方做过活计，在董志塬挖过洮河，但也没走多远，到老都没来过这么远的地方。他爱弹爱唱，只是下了一辈子笨苦。”母亲看着三弟说，“你那个时候也要学音乐，我们也没支持你。如果学的话，也不知道怎样。但现在想，总比你父亲那个时候的条件强。”

三弟没说话。他高中毕业去青海当了几年兵，退伍后一直在兰州和哥哥一起做事。我们继续看着母亲讲下去。

“我就这样胡思乱想醒了一会儿，就又睡着了。”

苗苗一直定眼盯着看奶奶，他好像忘了吃饭了。

“一睡着，我就又梦见了。好像是接着前面的梦，也好像没接。这一回是冬天，前几天下了两层雪，一层盖一层，下得厚厚的。这两天天晴，一到晚上，房檐上就挂了一排冰溜子，南房檐头的短，北房檐头的有一尺来长。天上没有云，也是很亮的月亮。因为有雪，比夏天晚上的月亮还要亮得多。还没到过年，绮窗还没贴上窗花。我听到叮叮当当的声响，就从北房炕上的绮窗往外看见他。你们的父亲穿着翻羊皮裹脱，白花花的，像裹着一身雪，坐在西房的檐台上，还是那条长凳子。这回他弹的是那把旧三弦，这回有声音。一开始像白天时候的滴檐水，歇缓了好一阵儿了，又吧嗒吧嗒地吵开了。吵着吵着，有一根两根冰溜子就带头脆生生地挣断了，往冷冷硬硬的冰地上跳，嘡嘡嗒嗒的，故意弄出很大的动静来。那动静像个没礼数的野物，从南房檐东头起，几步就到了西房檐，再一纵在北房檐我头顶上了。我正有点慌神，满檐头的冰溜子突然一齐碎了，闪了一道火闪儿，但怎么没有响雷，有那么一霎儿悄悄的，就噼里啪啦地下起大雨了。”

母亲以前从来没像这样说过话，我们都有点惊着了。我看看哥哥，哥哥看看弟弟，我们互相看着，像要重新认识对方。最后我们都向窗外大海的方向看去。

“你们的父亲三弦子弹得不好。他有弹得好的时候，就像细白雨夹杂着冷子，一阵风把信样物事都能吹响。”