碾米张

→ 覃继南 壮族，广西上林县人。出版有长篇小说《成分极限》、壮文版《风雨飘过大明山》（合著），系中国少数民族作家学会会员、中国散文学会会员、广西作家协会会员。鲁迅文学院第二十三期少数民族文学创作培训班学员、南宁市第二届签约作家。

碾米张不是真名，当然是外号，而且这个外号已经叫了上百年了。

这天，这个叫碾米张的老头就半躺在碾米坊门口的躺椅上。他身穿一件洗白了的军装，眉宇间透着军人的气质，从满头皓发和脸上的沟沟壑壑来看，不难推测出老头已过古稀之年。

躺椅是用竹条编制的，人躺在躺椅上成三角形的斜度，竹条泛出锃亮的光泽，半躺在躺椅上的碾米张，抬头半眯着双眼望着县城大街道上来来往往的小车、摩托车、电车和行人，还有大街对面五颜六色的商店门面，半眯的双眼闪出亮光，似乎已经看透了这座小县城的一切。

门口上挂着写有“碾米坊”三个大隶字的木牌子，跟大街两旁五花八门的商店广告门牌形成鲜明对比，显得古老而雅致。

其实，县城本地人和住在这条大街上的居民都知道，碾米坊这个门牌的年纪比碾米张的年纪还要大得多。

据碾米坊祖传，碾米张的祖上是太平军冀王石达开部下的一名小头目，石达开部队将离开广西北上进入四川时，灵醒的碾米张的祖上便牵了一匹马隐居此地娶妻生子，凭借祖上曾有的石磨手艺，请石匠凿石磨从事磨米生意避乱度日。碾米张的祖上认为，住在河边有水喝，推着石磨有饭吃，身处乱世能保命比什么都强，并告诫后人，日后要依靠祖传的石磨手艺过日子。后来，碾米张的祖上请当地的秀才用半米长坚硬如铁的金丝楠木书写“碾米坊”三个隶字，凿成凹字和凹沿槽，俨然一块艺术品给挂了起来，于是，碾米张这个外号就一代代叫下来了。新中国成立初期，碾米张的石磨连人一起都纳入了集体的工商联合社。“破四旧”那个年代，街坊邻居们要依靠石磨过日子，跟石磨没有仇，自然跟碾米张也没有仇，因此，碾米张一家相安无事。改革开放初期，土地承包到户，碾米张一家同样也分到承包地，除了可耕种承包地，碾米张一家还继续从事磨米这个行当，使用的还是石磨。

碾米坊发展到使用机器来碾米的时候，掌管碾米坊的主就是现今躺在躺椅上的碾米张。

现今的碾米张很清楚地记得，他从父亲手上接管碾米坊的时候，碾米坊已经不再使用石磨而使用现代化的机器了，那个时候已经是碾米机，分碾大米和碾玉米木薯黄豆等两种碾米机。

当年的碾米张其实是可以不用接管碾米坊的。他从部队复员回来，那个时候是上世纪50年代，当兵复员那可是让人眼红的身份。据说，有公社领导干部已经向他透露，像他这种身份可以安排到县里的厂矿上班领工资的。但是，他却愿意当大队干部，这样还可以继续掌管碾米坊。因父亲年纪已经大了，身体也不若从前，抬不动一麻袋或一箩筐的粮食上机了，他不想让碾米坊这块祖传牌子在他这一代给毁掉了。

就这样，他一边当大队干部一边掌管碾米坊，实行承包责任制的时候，他继续承包碾米坊，这么一承包就承包到了现在。后来大队改成村委会，碾米张一直当村委会干部到六十岁办理退休手续后，他便专心继续掌管碾米坊了。

不久，碾米坊所在的地块成了县城的大街道，左邻右舍都起了楼房，碾米张也起了两间相连两层的楼房。人家起楼房用来做门面商店或者出租收租金，但碾米张却不是，他的两间相连两层的楼房仍然用来做碾米坊，而且对碾米坊的设备进行改造，花了一大笔钱引进先进的碾米机，改造成了半自动化碾米设备的碾米坊。

在县城周围的田地还没有被开发时，许多农民都还在种植稻谷，来碾米坊碾米时，可是要排长队的，甚至在改革开放初期，也是如此，有的要从早上排队到下午才能排上呢，那个时候，碾米张的生意可说是红红火火呢。

到了近些年，县城扩大征地开发，周边都是新开发的房子，楼房建起来了，田地就减少了，田地减少了，种水稻的也相对减少了，种水稻的减少了，来碾米坊碾米的人自然就少了，再加上社会已经发展到网络时代，超市里有包装精美的大米成品出售，还有多少人愿意种植水稻来碾米呢。于是，碾米坊的生意就慢慢地淡了下来，碾米张就慢慢闲了下来，只有在端午节、冬至、春节等这些节日，街坊们才拿些糯米来碾，这个时候，碾米坊才能又恢复往日的热闹。

碾米坊真的冷清下来了，蜘蛛网网住了碾米机，几乎没有人来碾米了，但碾米坊门口上碾米坊三个大隶字的木牌子却仍然高高地挂着，碾米张仍然身穿一件洗白了的軍装，坚持每天早早地就起床开门做生意，没事的时候，就心满意足地斜躺在门口的躺椅上，眯着双眼欣赏着对面花花绿绿的商店广告牌，以及来来往往的车辆和人流。

曾有人在与碾米张拉家常时问他，碾米张啊碾米张，你一生中有很多的机遇可以升官发财的，你为什么不接受呢，真不知道你是怎么想的。

这个时候，碾米张往往微微笑着，不做回应。

微篇妙品责任编辑    李彬彬