不可能的爱

徐兴正

我觉得不可能的是：现在，自己读书也使用书签了。

我本是一个粗糙读者，虽然爱书程度并不亚于那些精致读者，但以前保护书本都是随手用一张报纸现做书皮，看书也是随手用一张纸条当做书签。川端康成作品传达出来的“物哀”，在我写完《“美是邂逅所得”，忧伤和哀愁却不是》之后，更是浸透全身。“物哀”这种情感，其实由“爱物”而来。我这次竟然购买了“单向”三件书衣：一件是真皮系列雁灰书衣（相当于中号大小），另外两件是睡衣系列榭寄生绿小号书衣和山茶红大号书衣。还购买了“黑门”十架卡片书签，卡片正中镂空一个“十”字条框，下方写着一行汉字：“想要你知，我们的信仰有多美”，写着一行英文：“May you will know how beautiful our faith is”。对我来说，三件书衣都是奢侈品，它们的价格，一般定价的书，可以买到十多本。书签倒便宜，仅两元七角，不过，放在以前，仅凭并非必需这一条理由，我也不会买。如今，我竟然也成了一个“爱物”者。

重读美国女作家伊丽莎白·斯特劳斯《药店》，《药店》收在短篇小说集《奥丽芙·基特里奇》里，我将这部小说集套进“单向”真皮系列雁灰书衣之中，张芸所译《药店》中文版为 29个页码，虽然仅为两万字这样的短篇幅，但还是在书页之中放进了这张“黑门”十架书签。

《奥丽芙·基特里奇》收入伊丽莎白·斯特劳特《药店》等一共 13篇短篇小说，曾获 2009年美国普利策小说奖。这部小说集取这么一个书名，是因为每篇小说中都有一个人物，她名叫奥丽芙

·基特里奇，是亨利 ·基特里奇的夫人，倒不一定都是主人公，有时候她是次要人物。这部小说集中译本是著名的“新经典文库”之一，排列为第 557种，南海出版公司 2011年 10月第 1版。2011年 3月，新经典文化有限公司出品、中国作家安妮宝贝主编的《大方》创刊号出版，在“小说”栏目推出《药店》中文版。《奥丽芙·基特里奇》是伊丽莎白·斯特劳特第三部作品，之后她不断创作，作品中译本也相继出版，“新经典文库”2019年 8月又出版了她的“故事集”《一切皆有可能》。2011年 3月推出《药店》的《大方》杂志，在出版了第二期后，已于当年停刊了。2014年6月，这位原名励婕的前主编，将笔名由安妮宝贝改为庆山。我拉拉杂杂所说的这些，本是《奥丽芙·基特里奇》小说集在近十年时光中，残留下来的断片，投射出来的碎影，肯定是不会附着在《药店》这篇小说表面之上的。但我重读《药店》，还是会想起别人的往事。这也许就是时光的魔力吧。不过，也有可能，毕竟年过四十岁，我已经是一个较为世故的读者了。

因为这个“单向”书衣的缘故，拿在手里的《奥丽芙·基特里奇》不由得让我联想到“羊皮书”，我相信书衣确系“真皮系列”，但不清楚它是不是羊皮。而“羊皮书”，其实又与诸如“他者”“神秘”“经典”（至少是“典籍”）之类的东西联系在一起，具有超出一般经验和普通体验的倾向性。加之这张“黑门”十架书签的象征性，尤其是将书签放进书页的那一刻，镂空的十字条框里浮现出来的文字，虽然不能孤立形成完整意义，却显得格外端正、庄严，带来从未有过的阅读感受。莫非，这真是形式产生的作用吗？

作为故事展开的主要场所，药店，为什么不是便利店、咖啡馆，它有什么隐喻呢？在“临镇”，相对于便利店、咖啡馆，药店与镇上居民的关系更为密切：药剂师、店主亨利 ·基特里奇，“站在药店的后部，面对这抽屉和一排排药片，亨利很乐意听见电话铃响，很乐意看到梅里曼太太来取降压药，年迈的克利夫·莫特来买洋地黄，亦乐意为蕾切尔·琼斯配安眠药（这女人的丈夫在孩子出世那晚跑了）。”很多人都可能是患者，他本人或家人就会走进药店，如果不是作者克制的话，这样的名单可以列得很长，病症也可以无所不有。药店与镇上居民的关系，也比便利店、咖啡馆隐秘。店员丹尼丝·蒂博多与丈夫应店主邀请，到他家里聚会，店主夫人奥丽芙·基特里奇就告诫过她，小说是这样写的：“在药店工作，”奥丽芙边说，边把一盘烤豆子放在丹尼丝面前，“就会知道镇上每个人的秘密。”她在丹尼丝对面坐下，把一瓶番茄酱推上前去，“所以必须学会守口如瓶。不过看起来你知道该怎么做。”这种隐秘，也存在于店员身上。格兰杰太太是亨利多年的帮手，作为店员，她唯一的缺点是不乐于取悦戒心重重的顾客，除此之外无可挑剔，“不说三道四嚼舌头，库存管理得井井有条，几乎从来不请病假——这些都令亨利感激不尽”。而她之所以不乐于取悦顾客，亨利找到了一个隐秘的原因：她丈夫是捕龙虾的漁夫，她身上因此也染上了海洋微风的冰冷气息。就连她的死，也是隐秘的，小说写到她“几乎从来不请病假”之后，接着写道：“一天夜里，她在睡梦中溘然长逝，令亨利颇为震惊。他觉得自己负有部分责任，数年的并肩共事中，他或许忽略了某些可能出现的外显症状。没准提早给她开些药片、糖浆和注射剂，她就没事啦。 ”小说中，这几句话写出了亨利的同情，还写出了他的理智，写得特别专业。何以见得“专业”呢？店主对店员几乎从不请病假就充满感激，这种感激建立在工作关系之上，也是人之常情。这名店员突发疾病身亡，店主觉得自己负有部分责任，这是同情，产生于亲近与疏远之间，太亲近将导致自责和悲伤，就超越了同情，而太疏远的话，动的是恻隐之心，离同情还有一步之遥。这份感激与同情，分毫不差地折射了两人之间的关系。这位店主只是一名不错的药剂师，而非一位优秀的医生，他对观察到的症状，会有一些判断，但未必就能确定疾病，所有用了“没准”，表示猜测，用了“开些药片、糖浆和注射剂”，表示寄望。句子写到这种份上，药店已经具备出现疾病、医治疾病等等隐喻功能了。

接着药店的隐秘往下说。

男店主亨利·基特里奇与女店员丹尼丝·蒂博多之间，在药店内外建立起最隐秘的关系。

这种隐秘的关系，就是不可能的爱。

这种不可能的爱，如何去说它呢？

请读者注意，这篇小说首先拿起的是“时间”这个武器。作者十分慷慨，给了小说第一主人公亨利·基特里奇足够的时间，从他晚年着笔，反向写到年轻时的药店，正反两个方向写到他们实际生活中和留在他记忆里的丹尼丝·蒂博多。掌握了时间这个武器，亨利就表现得从容。小说主人公，尤其是第一主人公从容了，作者才不至于那么紧张，能保持在相对放松状态。第一自然段到了中间部分，作者写道：“即使现在退休了，他仍会很早醒来，怀念起清晨曾是他最爱的时光……”

那么，清晨为什么是他最爱的时光呢？当然不是亨利·基特里奇喜欢从家里开车去临镇药店的那段行程，尽管作者仔细描述过一路上的风光和他自己的感受，冬天的，夏天的，而且还强调“冬天时，他喜爱那凛冽的冷意”，而是他到了药店，就见到丹尼丝·蒂博多了，还能与她相处一整天。

两人的处境，明朗得不能再明朗了：他是店主，更重要的是，还是奥丽芙的丈夫，他们有个名叫克里斯托弗的儿子，儿子快进入青春期了，一家人住在夫妇俩亲手建起来的一栋海景房里;她是店员，同样重要的是，她有丈夫，丈夫也叫亨利，亨利·蒂博多，他们寄居于一辆拖车里，一直渴望拥有一套房子。

亨利·基特里奇与丹尼丝·蒂博多，他们的爱，不可能的爱，出现了种种可能。从结果上看，这当然是生活的悖论，而从成因来看，又是生活的预设。生活啊，上帝也不可能为每个人做好安排。

客观上，丹尼丝·蒂博多一点也不漂亮，“圆鼓鼓的双颊，一双小眼睛从棕色镜框的眼镜后面向外张望。”在亨利·基特里奇妻子奥丽芙眼里，觉得“畏畏缩缩，”“看上去像只老鼠。”亨利 ·基特里奇纠正奥丽芙的偏见，说她“那也是只好老鼠，”“一个机灵鬼。”可是妻子还是坚持自己的看法，予以反驳，“没有哪个机灵鬼连身子都站不直。”亨利·基特里奇也承认，“的确，丹尼丝窄窄的肩膀总是前倾，一副为某事道歉的样子。”当他承认这一点的时候，心中充满了忧伤。而对她的爱，或许就始于这样的忧伤。况且，她还是一个好得不能再好的店员：

论手脚麻利，丹尼丝不亚于格兰杰太太，为人却更加随和。“就在第二条过道的维生素下面，”她会这样告诉顾客，“来，我指给你看。”一次，她告诉亨利，有时候，她会先让顾客随意地转上一小会儿，再询问他们是否需要帮忙。“那样的话，没准他们会发现一些本来没想要买的东西，你的营业额就会上升。”一道冬日的阳光洒在化妆品货架的玻璃门上;一条木地板闪闪发光，颜色宛若蜂蜜。

读者可能会联系起，作者曾经写到已故店员格兰杰太太，与写到来药店买药的三位顾客一样，当时看来近乎闲笔，现在看来，那几句话其实用心很深，都是为了让亨利·基特里奇爱上丹尼丝·蒂博多。

亨利·基特里奇爱上丹尼丝·蒂博多，还因为妻子奥丽芙的戒心和敌意，以及儿子克里斯托弗的沉郁暴躁。奥丽芙在刚听到、还未见到这位新店员时，就产生了戒心和敌意。丹尼丝·蒂博多夫妇应丈夫邀请来家里聚会，聚会上的几个细节，一个是她明显无礼地告诫丹尼丝必须保守药店和患者秘密，又一个是丈夫打翻番茄酱时她那过于激烈的反应，再一个是这个店员与店主竟然喜欢相同的香草味，都透露出奥丽芙的戒心和敌意越来越深。

那么，奥丽芙为何这么容易产生戒心和敌意，并且就这样加深了呢？

这个很重要，小说几乎将原因分散在全部篇幅之中去交待。读者不一定会注意到，参加了亨利·蒂博多意外身亡的葬礼之后，奥丽芙向丈夫说起她对死者母亲的印象，觉得这位母亲，神色和性情都像丹尼丝本人，并据此认为，这恰恰是亨利·蒂博多之所以娶丹尼丝为妻的隐秘原因，在她看来，所有男人都想娶一个很像自己母亲的女人，同时她也说明，“除了你以外”。事实上，亨利·基特里奇童年时曾两次目睹过母亲精神崩溃，由此带来的恐惧一直折磨着他。应当提醒读者注意的是，小说已经暗示，在出现过精神崩溃这一点上，奥丽芙恰恰就像亨利·基特里奇的母亲。考虑到仅有这一点暗示是不够的，小说还写到，尚未完全进入青春期的儿子克里斯托弗，“他的情绪仿佛释放到空气中的毒药”，“奥丽芙似乎也跟克里斯托弗一样变得反复无常”。奥丽芙认为自己不可能也像丈夫的母亲那样，却命中注定了这样的精神状态，她也是身不由己啊。不过，奥丽芙冲丈夫发火，拒绝一起去教堂，往往是一夜之后，有时则更为短暂，她就能恢复平静，又没事了似的。

小说接近结尾，亨利·基特里奇和奥丽芙也都到了晚年，那时，丹尼丝的年龄，在四十至五十岁之间吧，作者这样写道：

“她很好。”亨利回答。虽然不是现在，但马上，他就会走向奥丽芙，握住她的手臂。他早知道，奥丽芙也有她自己的伤心事。吉姆·奥卡西的车冲出马路后，连续几个星期，奥丽芙晚饭后都径直上床，抱着枕头恸哭——于是他了解到，奥丽芙爱过吉姆·奥卡西，很可能吉姆·奥卡西也爱过她。不过之后他从来沒有问过她，她也从来不说，正如他也从未向她坦承过自己对丹尼丝那欲罢不能的病态渴望——直到那天丹尼丝来告诉杰里的求婚，他说：“去吧。”

读到这里，读者想必已经发现，奥丽芙对丹尼丝的戒心和敌意还有一个更隐秘的原因：自己也爱上了，并且一直爱着另一个人，他叫吉姆·奥卡西。这位吉姆·奥卡西是谁呢？除了这一处，小说只在另外两处写到吉姆·奥卡西：一处是奥丽芙与丈夫说起，希望吉姆·奥卡西车里的呕吐物清理干净了，借此交代“吉姆·奥卡西和奥丽芙在一起教书，多年来，都是由他载着克里斯托弗和奥丽芙去学校”;另一处则是奥丽芙咆哮着抱怨丈夫，认为丈夫对克里斯托弗的陪伴以及对他的理解，还远远不如这位吉姆·奥卡西。在吉姆·奥卡西死于车祸（小说并未点明），奥丽芙连续几个星期为他哭泣之前，亨利·基特里奇从未意识到这种爱。那么，奥丽芙的爱是否也属于不可能的爱？它又是怎样产生的？对此，小说没有透露半个字。在这里，我产生了一个可能有点意思的联想：美国作家威廉·福克纳为长篇小说《喧哗与骚动》整理过一份“附录”，在这份《康普生家：1699—1945年》时间跨度为两个半世纪的附录的结尾，他忍不住写道：“迪尔西，他们在苦熬。”那么，苦熬的究竟是什么呢？当然是命运。又过了半个多世纪，另一位美国作家伊丽莎白·斯特劳特在短篇小说《药店》里，不动声色地告诉读者，亨利·基特里奇夫妇，在各自不可能的爱中，即将度过他们的一生。至于杰里，他是谁？杰里一直为药店送货，他身体过于肥胖，脑子也不聪明，因得到丹尼丝善意而温暖的照顾、安慰和鼓励而改变了人生，后来成了丹尼丝的丈夫，他们生了一个儿子和一对双胞胎女儿，儿子遗传了他的肥胖和笨拙，女儿却更像母亲，而且漂亮、聪慧，高中时就开始收到情书了。对于杰里来说，他这一生，得到了不可能的爱。

亨利·基特里奇对丹尼丝的爱，是否意味着就是对奥丽芙的背叛？说得直截了当一点，是不是出轨？爱尔兰作家威廉·特雷弗写过一篇不错的短篇小说，篇名叫做《出轨》，内容也就是出轨。从婚姻和爱的角度来说，出轨是一种背叛，也是一种冒险，还是一种变现。对，变现。而亨利·基特里奇对丹尼丝的爱，是不可能的爱，是从未、也永不变现的，它更接近于：

虚无。

丹尼絲的丈夫亨利·蒂博多意外身亡之后，这位亨利·基特里奇对她的爱，就像奥丽芙对她的戒心和敌意一样，变得越来越深。他帮助她租房子，搬家，教会她开车，开支票……到了引起奥丽芙警惕的地步，两人曾有过这样一次对话：

“你到底在苦恼些什么呀？”奥丽芙说。

“丹尼丝，”他回答，“她孤苦无依。”

“人们从来都不像你想象的那么无助。”奥丽芙反驳。接着她盖紧灶上的锅盖，补充道：“老天，我就怕这个。”

“怕什么？”

“没什么，把这条该死的狗牵出去，”奥丽芙说，“然后坐下吃晚饭。”

克制是爱的美德。真的是。你看，奥丽芙已经说出了“我就怕这个”，但她马上又说“没什么”，接着再说“坐下来吃晚饭”。

同样，亨利 ·基特里奇也是克制的，甚至更为克制。作者写道：“杰里看在眼里，厚实油光的双唇微微张开。”杰里看在眼里的是谁？是丹尼丝。那么，谁又将杰里看在眼里呢？作者没有写出来，但不言而喻，无疑是亨利·基特里奇，从杰里的眼里看到了他对丹尼丝的情欲，因为自己爱着丹尼丝，就容忍不了杰里眼里的情欲，却又不可发作，这相当难受。（看来，作者和笔下的人物一样克制。）但是，后来，丹尼丝告诉他杰里向她求婚时，他说的是：“去吧。”就连奥丽芙也为丹尼丝犯难，曾在丈夫面前哀叹：“在这丁点儿大的镇上，她上哪儿再去找一个丈夫？”让丹尼丝去参加乡村舞会，或者劝她远走高飞，因为爱她，这样的建议，他自己都不能忍受。“他幻想搬去偏远的北方，和丹尼丝一起住在一栋小房子里。他可以在那儿找份工作;丹尼丝可以生个小孩——一个崇拜他的小女孩。”然而，“他什么也不能为她做：不能搂她入怀，亲吻她濡湿的额头;不能与她同床共枕，看她穿着小女生的法兰绒睡衣……他无法想象自己离开奥丽芙后的生活——就像锯掉了他的腿。”丹尼丝是“爱”，亨利·基特里奇是“不可能”，这生活的安排，只有杰里，丹尼丝在药店里爱护过的高中生，才是可能的。

亨利·基特里奇对丹尼丝·蒂博多的爱，最初的时候，是连同她丈夫一起爱上的。亨利·基特里奇什么都知道，“二十二岁的她刚从佛蒙特州立大学毕业，丈夫也叫亨利。”他对这位亨利充满好感，“第一次见到亨利 ·蒂博多时，亨利·基特里奇就被他自然流露的一股卓越气质吸引住了。”并且，“他深深地感受到与这对年轻夫妇共处的渴望，”而不是单独与丹尼丝相处。就连幻想，也是这样的：“他脑中浮现出那辆舒适整洁（丹尼丝很爱干净）的拖车，幻想着他们会如何分享当天的见闻。”“亨利再度幻想起她住的拖车，幻想着他们夫妇在其中拥抱翻滚，就像两只长得过大的小狗;他说不出为什么这幅景象给了他某种特别的幸福感——但的确如此，就像全身浇了金水一般。”幻想中，“两只长得过大的小狗”这样的形象，冲淡了他那隐秘的情欲，已经变成一种祝愿了。丹尼丝的确让他产生了情欲，但他还是拉上她丈夫，“这双手——亨利想——会爱抚她的丈夫，”拉上她丈夫还不够，他就再拉上她们的生活，“而有一天，更将以女性沉静的笃定，为婴儿包好尿布，轻抚发烧的额头，将牙仙的礼物塞在枕下。”这种爱，的确异常独特，但并不“变态”，其隐秘之处在于：他通过对她的爱，来确认他自己。也许，这正是作者要给丹尼丝的丈夫也取名为亨利的原因。姓基特里奇的大亨利，姓蒂博多的小亨利，其实没有两个亨利，只有一个亨利。既然只有一个亨利，这种爱，就可以变得放纵。可以说，放纵就是这篇小说的道德，而且是唯一的道德。而作者写这种放纵，又是写得多么克制啊！小说是这样写的：

他爱丹尼丝的朴实，爱她单纯的梦想，但，这并不意味着他就爱上了这个女人。事实上，丹尼丝天生的寡言使亨利对奥丽芙燃起了一股新鲜的强烈渴望。奥丽芙的见解、丰满的胸部、暴风雨般的情绪和突然爆发的深沉笑声，开启了亨利心中新一层折磨人的情欲。奇怪的是，有时他在深夜里喘息呻吟，脑海中浮现的并不是丹尼丝的身影，而是她那健硕年轻的丈夫——感觉到青年男子屈从于占有的兽欲时所爆发出的那种狂热——亨利·基特里奇的脑中闪过一个不可思议的疯狂念头，仿佛在和妻子做爱的过程中，所有迷恋女人世界的男人都加入了他的行列，在她们的深处，包藏了地球的黑暗、古老的秘密。

“我的老天。”亨利从她身上移开时，奥丽芙说。

这篇《药店》，我佩服作者的地方很多，这是我最佩服的一个地方。作者将不可能的爱，写得如此颠覆，如此超越！

仅奥丽芙这句“我的老天”，一语道破多少玄机啊！小说之前写到过一个场景，“他边喊边朝她走去，伸出双臂想拥抱她，却见她满脸阴郁，一股晦暗仿佛一个不肯走开的熟人盘绕在她左右。”亨利·基特里奇和奥丽芙的生活，处于这样一种状态，他们就不可能经常做爱，即使做爱，也很难如此酣畅淋漓。

多少次了，奥丽芙存心贬损丹尼丝，一次对丈夫说过，“她是我见过的最乏味的小朋友。肤色那么苍白，干吗还穿灰色和米色的衣服？”“傻子一个。”奥丽芙对丹尼丝的戒心和敌意，以及她对吉姆·奥卡西的爱，致使她的身体比心灵还要敏感，似乎也更能察觉出，丈夫“通过”丹尼丝，又“借助”亨利·蒂博多，再“转换”成他自己，来与她做爱。一句“我的老天”，既是心灵的招供，也是身体的招摇。

奥丽芙早已洞悉丈夫的内心，他对丹尼丝那种不可能的爱，她了若指掌，虽然每每提及，但都点到为止，并不道破。奥丽芙也断定：丈夫与丹尼丝两人之间，在程度上并没有超出她与吉姆·奥卡西，而丈夫对她与吉姆·奥卡西之间的事情（到了这里，可以说同样是不可能的爱了）还一无所知。当丹尼丝开车不小心压死了亨利·基特里奇送给她的唤作“拖鞋”的猫，痛失艰难时日的陪伴，也失去不可能的爱的信物，她近乎崩溃之时，才会这样：“去吧，”奥丽芙说，“看在上帝的分上，去安慰安慰你的小女友吧。”这里边有两个称谓值得注意，丹尼丝，对于奥丽芙，是“小朋友”，而对于亨利·基特里奇，奥丽芙则认为是他的“小女友”，前者为戏谑，后者为调侃。称谓如此轻松，都到了无谓甚至轻佻的地步了，奥丽芙这不是装出来的，而是她完全有这个把握。奥丽芙相信，亨利·基特里奇与丹尼丝之间发生不了什么，她可以将两人随时挂在口头上。也真是这样，亨利·基特里奇去安慰丹尼丝，最有可能发生什么的这个夜晚，“他带了安定”，“虽然有股极强的冲动，想去搂住她那瘦小的肩膀，可他只是坐着，把紧握的双手放在膝上”，“亨利坐在床边，轻抚她的头发，直到安定发生作用”。

十分有幸，时间证明，奥丽芙的判断是对的。亨利·基特里奇眼看着“大块头的杰里摆出了一种新的姿态听丹尼丝说话”……“想起最后一次见到她的情形”，“她的肩膀耷拉下来，薄薄的高领毛衣下，娇小的胸部只稍有一点凸起，小腹却像吞下了半个篮球”，“她也不再是少女时的她了——没有哪个女人能永远停留在少女阶段……显出一副正在被生活重担压垮的模样”。后来，丹尼丝只是每年都给亨利·基特里奇寄来卡片。小说中，她在最近一次随卡片寄来的便笺上写道：“我怀着对家人的感激度过每一天。世间万物，唯有家人和朋友才是重要的。我幸而两者兼有。”这时，亨利·基特里奇和奥丽芙都到了晚年。亨利·基特里奇经常回忆起药店时期的丹尼丝，想象她离开药店以后，“在遥远的德克萨斯——远得像在另一个国度——她已经到了亨利当年的年纪”的生活，也不断与奥丽芙谈起她（隐秘除外），还盼望看到她寄来卡片。而奥丽芙，她也为吉姆·奥卡西哭过了。“她的个子不再像以前那么高挑，从背后看，身板显得更宽了”，亨利·基特里奇面对站在厨房水槽前的她，“奥丽芙，”他喊道，她转过身，“你不会离开我，对吗？”她的回答是：“哦，看在上帝的分上，亨利，你说这话真让人恶心。”奥丽芙曾经十拿九稳的判断，变成了天经地义的信念。

这也是《药店》的高明之处。

为了写好这不可能的爱，作者给人物分配相应的时间，让时间在他们身上保持适度的弹性，小说不至于因绷得过紧而造成人性断裂，也不至于因绷得不紧而导致故事松散。

在所有人物之中，亨利·蒂博多分配到的时间最少。不过，作者为他的葬礼留出的时间，倒还算宽裕。因为在葬礼上，亨利 ·基特里奇和奥丽芙要出现，死者母亲要出现，后来成了丹尼丝丈夫的大男孩杰里要出现。而且这场葬礼将丹尼丝的人生一分为二，命运夺去这位亨利·蒂博多可能的爱之后，上帝才会容许那位亨利·基特里奇不可能的愛。而对他的死亡，意外身亡，小说只用了一句话：“这就是托尼·库奇欧，在几天前晦暗的晨光中，他把亨利·蒂博多当成一头鹿，扣动来复枪扳机，误杀了自己最好的朋友。”并且，这句话，还是用在人们（包括这位托尼·库奇欧）为他送葬，抬棺的时候。当然，这可能也是叙事策略和方法。我已经注意到，这篇小说差不多没有色块，几乎都是线条。只是说，一些线条粗，另一些线条细，一些线条笔直，另一些线条弯曲;有地方是单线条推进，也有地方是双线条交错，还有地方是多线条缠绕。

亨利·蒂博多的死亡，虽是意外，却不可避免。作者选择这种意外：猎人被也是猎人同时还是自己最好的朋友，误为猎物，射杀身亡。就像选择药店而非便利店、咖啡馆，从而具备出现疾病、医治疾病的隐喻功能一样，这种猎杀选择，也能产生隐喻功能。误杀这位亨利·蒂博多的人，未必真是托尼·库奇欧，本质上也可能就是那位亨利·基特里奇。而真正的杀人凶人，不是别人，乃是小说作者。这真他妈残忍！这位亨利·蒂博多不死，那位亨利·基特里奇对丹尼丝不可能的爱，还怎么讲述下去？这将作者逼到了非

借枪杀人不可的地步。

与本文此前说到过的“苦熬”“度过”一样，“残忍”可能也是小说的天性。不够“残忍”，就写不到极致。在那部长篇小说《包法利夫人》中，法国作家福楼拜让爱玛服了砒霜，到了最后，他用了三个短句子：“一阵痉挛把她甩回床垫。众人凑上前去。她断气了。”这还不是最残忍的。因为所有的路都走到尽头，爱玛只剩下服砒霜这一步了。最残忍的是，在小说第一部第 2章，福楼拜就把夏尔·包法利的第一任妻子写死了，她不死，爱玛不能成为包法利夫人，她这一生的故事就无法讲述下去，而这位妻子无论怎么说都是无辜的。在这篇《药店》里，亨利·蒂博多也只能这样了。我这次重读，忍不住将他被误杀那句话，卡在镂空的十字条框里，移动这张“黑门”书签，读了七遍以上，然后，合上这个“单向”书衣，长时间陷入悲伤之中。

除了这样的“残忍”，《药店》这篇小说，亨利·基特里奇对丹尼丝不可能的爱，被作者写得温情脉脉。

作者曾两次写道：“多年前的一晚，她掉了一只红色的连指手套;亨利弯腰为她拾起，撑开腕口，注视着她把小手伸进去。”这是一次。另一次是：“一次，她掉了一只红色连指手套，亨利帮她拾起，为她撑开腕口。”其实写的是同一次啊，只是这一次，作者加上了一句：“那时，他能从她眼里看到那份爱。”实际上，类似的场景，还写过一次：“丹尼丝站在他面前，点点头。他帮她拉上外套拉链。”

责任编辑 包倬