戏中人

宋长征

西厢记：虚构，或真相的迷雾

那天早起，她隐隐觉得有些头重脚轻，丈夫带着孩子去上学了，她了无心绪般整理着橱柜里的衣物。大人的，孩子的，一件有些陌生的灰呢子大衣挂在衣橱里，袖口上还有一叶干草。哦，似乎想了起来，是李红兵的。李红兵看起来壮实，其实还是显老了，原来刷子一样直立的头发稀疏得现在软塌塌的可以看见头皮，手骨节奇大，可能常年的乡间劳作受了风寒，骨节里发生了某种看不见的异变。那天李红兵喝了很多酒，说看你们日子过得红火心里也高兴，眼神里偶尔起了一缕难以觉察的火苗，瞬间好似被什么浇灭下去。

乡下的路修得有些薄，经过冬天的冰冻、融化，形成了大小不一、规则不等的坑坑洼洼。大雾还没散去，走到集市拐角时，就隐约想起从前的画面：上学，放学，学校在离家三四里地的土窑中学，李红兵有时会骑着自行车在黑夜里等。他有意无意地躲在树影后面，一条腿搭在车后座上，一条腿拄着地。小兵，她喊。李红兵并不答应，一个箭头从树影里出来，说上车。自行车便在夜色中摇摇摆摆向村庄驶去。

事情来得猝不及防，报丧人匆匆忙忙丢下一句话，说李红兵没了。让她觉着一头雾水——谁？哪个？小兵怎么可能？可能是听错了吧，要不是父亲？为了求证，她一次次拨打李红兵的电话，没人接，手机里传来“对方暂時无人应答”没有温度的声音。雾好像越来越浓，很多年了，好像从没见过那么大的雾气。也是，雾大的时候越是空旷地，越是田野，越显得浓重，一团搅着一团，一簇拥着一簇，它们好像人脑子里混沌不清的思绪，越是想要拂开，越是搅扰成一团乱麻。

李红英下了公交车，这时大约已经到了村口，拨开浓重的雾色，是一排簇新的瓦房。那里？那里原本是一片空旷之地，农闲时节经常会请来剧团唱大戏。那时的村庄没有什么娱乐，甚至连一台电视机也

没有，到了初冬，村里人就撂闲起来，有人就张罗请河南哪里稍微有点名气的剧团来，唱上几天几夜。

夜戏开场，舞台上的汽灯拨亮，锣鼓震天，把天上的星星也惹引了出来，一闪，一闪，看着这空旷辽阔的人间。小兵不知戏，但肯定要给李红英占个位子，分开拥挤的人群，需要迈过几个孩子的头，越过几条老人家的腿，小兵这才伸出手来，说，姐，在这里。唱的是《西厢记》，张生知道莺莺每天夜里都要到花园里给死去的父亲烧夜香，夜阑人静，风清月朗，普救寺里的和尚们都睡了，陪同莺莺的家人们也已经沉沉睡去。张生来到后花园，偷偷看见烧香的莺莺，随即吟出一首诗：“月色溶溶夜，花阴寂寂春;如何临皓魄，不见月中人 ？”莺莺也随即和了一首：“兰闺久寂寞，无事度芳春;料得行吟者，应怜长叹人。”应和间表达了彼此相互爱慕的情结。

小兵比红英小三岁，但个子不显得小。结婚多年的父亲和母亲一直没有孩子，两个人商量着从老河滩的另一端托人抱养了一个女孩，起名李红英。可是过了两年，谁也不知道咋又怀上了，就生下了弟弟李红兵。在乡下，五六岁的娃儿已经能帮着大人看孩子，父亲和母亲在田地里干活，李红英就在家照看小兵，小兵七岁上，李红英还没上学。父亲也没打算让李红英上学，女孩子家，长大了嫁人，会种地，会做针线活就行。再大一点，李红兵好像隐隐约约知道了一些什么，偷偷问姐姐为什么不上学的时候，姐姐只是抹眼泪，李红兵便开始和父亲正面交锋，到了上学的时间躺在地上打滚死活不肯去，说是必须姐姐陪着一起才肯去。父亲叹了一声，母亲从哪里找来一只编织袋，缝成书包，李红英这才算上了学。上学之后的李红英比很多孩子都努力，上一年考两级竟然追上了弟弟。到了初中，两个人被安排在一个班级。

危机还是到来，那时的乡村除了打下一点可怜的口粮，实在难以支撑两个人的学业。要考高中了，父亲下了最后的通牒，红英，这学咱就不上了吧，你看别说学费，家里的粮食也不够你们往学校里带的。李红英不语，一边撕着衣角一边落泪。小兵这时已经长到父亲那么高，嬉皮笑脸搂着姐姐的肩膀，劝姐姐，劝父亲。接下来的日子照常上学放学，李红英向父亲承诺考试完就不再上学——无论考上考不上。发榜了，李红兵驮着姐姐回家，一脸无可奈何的样子，跟父亲说，怕是上不成学了，没考上;姐姐考上了，并且成绩很好，学校办公室还把姐姐喊了去，说如果家里有什么苦难，到时候可以跟学校说。气是无用的，不管父亲怎么说，李红兵也不答应再去复读。

乡村的夜有些安静，乡村的夜因为多了锣鼓丝弦和清婉的唱腔更加显得安静。戏台上，张生在被莺莺拒绝之后气若游丝。原来说下的，叛将孙飞虎听知莺莺有“倾国倾城之容，西子太真之颜”，便率领兵马围困了普救寺，限崔夫人三日之内交出莺莺做他的夫人，众人束手无策，莺莺至死不从，崔夫人危急之中许下承诺：谁人能退贼兵，便将小姐许配与他，却不知为何出尔反尔。西厢外，是莺莺的心思捉摸不定;西厢内，是书生气若游丝的叹息。兵也搬来了，张生的八拜之交杜确退了贼兵，可一段姻缘却被暂时搁置。

少年不知爱，一缕说不清道不明的小火苗燃烧，燃烧，最后聚集成一粒小小的火种。大戏还没唱完，李红英拉着小兵的手挤出看戏的人群。红娘还在义正辞严地唱，数落崔夫人出尔反尔，不该说好的把莺莺许配给张生反倒让他们认作兄妹。事情是做下了。“【圣药王】他每不识忧，不识愁，一双心意两相投。夫人得好休，这其间何必苦追求？常言道‘女大不中留”。嫌恨是嫌恨，可如今生米已成熟饭，干脆就坡下驴，让张生登科及第之后再回来与女儿完婚。当然，潜台词是：如若名落孙山再做打算。

灯光扑打在墙上，一个身影叠加在另一个身影之上，李红英知道，非是李红兵学习不好，是他铁了心把机会给了自己。这个从小看到大的孩子，一半是母亲，一半是姐姐的身份，现在却瞬间发生了某种激变，好像化学课上的试验，两种不同的物质放在一起就产生了无法预料的化学反应，生成一抹氤氲的绯红，沿着玻璃烧杯的杯壁旋转上升。越来越近，小时候李红兵经常闹着要跟姐姐睡，后来不知为什么母亲把他们分开了。李红兵会想，想姐姐身上的味道，五月青杏般的味道，弥散在枝叶间，后来即便姐姐要拉自己的手，李红兵也会赶紧抽出来，他受不了那种丝绸般的滑腻，会让身体里的某根神经颤抖，甚至说不出话来。李红英的手又一次在弟弟的头上摩挲，滑在脖子上，仍然是那种丝绸般的感觉，仍然是那种莫名的颤抖。李红兵能感觉到身体的焦渴，喉咙发干，心尖发痒，双手无所适从，本想像小时候那样一把抱住姐姐，却硬邦邦丢下一句话“姐，睡觉吧。我走了。”然后，从西屋里出来回到了自己床上。

《西厢记》的渊源有些久远，最早可以追溯到唐代诗人元稹，元稹作《莺莺传》，叙述贞元年间张生游学蒲州，寄居普救寺，与崔氏女莺莺恋爱，以遗弃而收场。有人断言，这是元稹的爱情自传体小说，尽管传中生动描写了崔莺莺哀婉凄切、深沉美丽的艺术形象，只是结尾肯定了张生的始乱终弃是善于补过，诚如鲁迅所说“惟篇末文过饰非，遂堕恶趣”。这是一桩未了的公案，没有人能准确知道元稹书写的意图和真实内心，单从对莺莺一见钟情式的爱慕，也准确传达出青年男女对爱情的渴慕。

后有董解元作说唱文学作品《西厢记》诸宫调，从《录鬼簿》可知董解元是金章宗时期的作家。董《西厢》从根本上改变了《莺莺传》的结局，把官僚文人对女性始乱终弃所造成的悲剧，改变成了为争取婚姻自由终获团圆的喜剧。这也符合东方民众的喜好，只是在故事情节上仍然矛盾冲突不太明显，在人物刻画上仍然没能达到一定的高度。

暂且抛开这些不说，一部戏曲的流传与众多的事物一样，有着必然的轨迹，如同人与人之间的情感，会在时间的催化作用下发生质的改变。十里相送，反映在一幅简单的墙画上，就是落寞的莺莺眼看着张生在暮色中远去，“【端正好】碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”这一幕有些熟悉，明眼人一看就是脱胎于范仲淹的《苏幕遮怀旧》“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”又可知弘一法师的“长亭外，古道边，芳草碧连天。”有着同样的渊源，谁取自谁的灵感，谁在动情时言不由衷想起那些穿越时空的离别画面？

李红英霎时有些恍惚，很多年了，她还记得在自己小时候居住的西屋的土墙上贴着的那几副画，每一帧都那么熟悉、鲜活，受了挫折之后害了相思的张生，穿针引线巧舌如簧的红娘，柔弱而多情的莺莺，站在长亭之下，秋色连天，一个渐渐消失在秋风黄叶中的身影。都不是，那个人是自己，在集市的十字路口，上车，远去，留下孤单的李红兵。

而就是昨天，他们几乎要捅破了营造多年的那层窗户纸。

终是要别离的，人世间惟别离让人伤情。李红英推开那个叫了十几年弟弟的男孩，现在已经初具男人模样，嘴唇下的毛茸茸的胡须，力气大得出奇的双臂，有侵犯的勇猛也有保护的夯力，就是刚才，像一根铁箍把她紧紧的箍在怀里，似乎就箍在了生命里。李红英整理一下散乱的头发，似乎有一缕僭越伦理的恐惧还有一种满足的幸福感在心头一闪而过。她似乎忘记了有没有说过：等我，等姐毕业了，我就回来嫁给你。李红兵没有说话，沉醉在冒犯的亲吻中不能自拔，只是在最后一刻，李红英的指甲陷进肉里，这才清醒了一下，从李红英身上下来。

王实甫的《西厢记》，成功在于最后完成了这一题材提供的矛盾冲突的典型化，从而使这部戏达到了当时这一题材作品的最高思想水准。即使当下，尽管戏曲由于各种现代传媒的冲击被逼到了角落，仍然不失为一部爱情传奇的经典之作，曾经一度在一定历史时期，影响着青年男女的爱情观。

吵闹是没有用处的，李红英试了，甚至一转身直奔村后的那眼枯井，还是被李红兵追上来紧紧拽住。姐，李红兵温热的气息在红英耳边回旋，能感觉到有滚烫的眼泪顺着脖子流了下去。旁边是一个矮矮的麦草垛，有一个狭窄的只能容下两个人的窠臼，却足以安放即将成熟的一对青年男女的心。父亲严正拒绝了李红英的提议，说姐姐嫁给弟弟成何体统，十里八乡丢不起这个人。李红英倒是明白，无非是因为前幾日在县城医院的姑姑回乡，给她介绍了一个承包了县食品站老板家的孩子，人倒是还好，白净，却少了男人的粗犷和大气，说话轻声细语，在县供销当会计。

此后的李红兵开始四处游荡，一会儿在南，一会儿在北，只是最近几年才安稳下来，来时，从外面带回一个叫李子的女娃。有人问，李红兵就说是大桥底下捡的，工地下班，听见时断时续婴孩的哭声，奔了去，才发现是一个被人丢下的弃婴。奶粉，衣裳，玩具，李红英没少给孩子买;有人说，你看，还是自家养的娃儿跟自己亲。那一刻，李红英知道，有些东西从来是掩饰不住的，比如一份母爱的慈祥。

元初的王实甫将《西厢记》这一杂剧发展到了巅峰，不但人物刻画清新脱俗，乃至语言上也得到了作家和评论家的高度评价，王世贞在《曲藻》中说“北曲故当以《西厢》压卷”。李渔在《闲情偶寄》中说“吾于古曲之中，取其全本不懈，多瑜鲜暇者，惟《西厢》能之”。可见自元稹始，历经董《西厢》的流变，《西厢记》早已完全脱离了人为的能指和驾驭，已经有了属于自己的生命，无论庙堂或民间，似乎都可看见爱情清晰流淌的踪迹。

比如在那间已经废弃的西屋里，李红英每次回娘家都要打扫一遍，拂去房梁上的蛛网，掸掉落在那几张《西厢记》贴画上的尘埃，张生，莺莺，红娘的面容就生动起来，长亭相送的曲调就回旋起来。李红英在心里算，小兵今年也该四十岁了，有几次回乡父亲托人给他提亲，他甚至懒得应付，只说没心思谈论这个。只有李红英自己知道，她也曾经试图去打开时间深处的那个死结。没用，李红兵会不耐烦地让她少管闲事。

事件的发生是突然的，一早村里的荷花婶说去砀山的某个祖传治疗风湿的诊所去看病，路远，说是早去早回。有几年了，李红兵在集市上开蹦蹦车拉人，去县城，或者送从外面返乡的人回家，算是当做营生。车子没走出多远，在 105省道上被迎面开来的一辆货车撞飞，车上三个人，荷花婶紧急送了医院，荷花婶的小孙女从地上爬起来在雾色中嚎啕大哭，李红兵被砸在翻了的蹦蹦车底下，已经没有了呼吸。

空气中传来一缕悲凉的气氛，是入冬了，执拗的雾气始终不肯散去。李红英快要走到家门口了，听见一个弱弱的声音在喊——姑妈。

墙头马上：被风遗落的票根

电影院在镇街的中心地带，左边是几间简陋的棚屋，一个上了年纪的妇人理发之外兼顾着门前的几张台球桌案。过年，理发的营生暂时歇业，台球桌案之间移动着几个乡村少年，那时还不时兴染发，一人顶着一个类似林志颖的发型，嘴里叼着烟，眼睛眯着，觑准白球一杆打了过去，叮叮当当，几只球像掐了头的苍蝇般飞散开来，偶有进球，惹得一阵惊呼。

这是大年初一的下午，日头懒懒在天空晃悠，炸了一地的鞭炮碎屑被风一吹，团聚在墙角，像也怕冷似的。老年人这时刻很少在外面晃悠，只见一群一群的青年人，三五一簇，从乡村弯曲的小道上赶来。电影尚未开演，两部连放，两张巨大的海报挂在电影院高高的廊道上，一张是《关东大侠》，目光如炬的关云天手指前方，雪的是家仇国恨;一张是《墙头马上》，戏曲，风度翩翩的裴少俊骑在马上，马是白马，人是白衣，眼神回望处，是眉含远山目若秋水的李氏千金。

这时的何三喜也在墙外，没骑白马，也没穿白衣，穿了一身褪了色的旧军装，把自行车随手丢在电影院的墙外。墙有两道墙，一道墙排队买票，另一道墙验票进去。何三喜兜里跟脸一样干净。何三喜喜欢看电影，但肯定不是咿咿呀呀唱戏的那种，《少林寺》《南北少林》《精武门》，当然，《关东大侠》也是要看的。想混进电影院没那么容易，外墙没有一丈高少说也有两米。卖票的是竹子，镇街上的美人，坊间传闻竹子的母亲更好看，不用宫灯牌雪花膏，走过去也能刮起一阵醉人的风，所以，为此，竹子的爹跟人不知打了多少架，常见架着眼镜的鼻梁青紫。有人问，竹子爹就说，眼睛么，近视么，没看清，撞墙上了。

何三喜也跟墙较起了劲，把自行车靠在墙上，站上去，仍然够不着，狗舔磨盘一样围着电影院打转转，向右是厕所，再向右是吊了棉帘子的两扇放风、去厕所的门，突破口必须在正对着验票的竹子对面，墙头上不知什么时候被扒了一个缺口，何三喜试着让自行车靠在墙上，用两块砖头固定住车后轮。

一见钟情的说法有些吊诡，互不相识的两个人，眼眸流转，眼前再美的风景就淡了，手里再紧要的事情也随之忽略。裴少俊遵了父命，去洛阳采购花苗。春天里，紫燕双飞，百花喧闹，牡丹芍药开得热烈，海棠花，榆叶梅，马蹄莲，虞美人，开得嗡嗡嘤嘤，香气醉人。李家千金是出来赏花的，丫环梅香一路走一路絮絮叨叨，说是老爷出门时特意叮嘱，坚决不允女眷出门。

有些情绪是关不住的，就如春天无论如何该来的还是要来。李小姐赏花归来意犹未尽，建议和梅香一起站在后花园的太湖石上再看一眼燃烧的春光春色。此时的裴少俊正在引马前行，纷乱的花香中似有一缕奇异的芳香传入鼻息，丝丝缕缕，让人欲罢不能。这花也赏了，洛阳城的美人也是见了不少，可就是仍有少许遗憾不知什么原因。叹口气，似要忽略了那缕让人魂牵梦萦的香气——一抬头，却看见墙内一双明亮的眸子恰似一泓春水，那光洁的面容，四月的春光下，似蓬勃的大地萌发出动情的春草，含露，含了曦光，含了前生今世的朦朦雨意。

白樸，这个旧年便颠沛流离的前朝遗民，出生时，金王朝已经摇摇欲坠，曾任金朝枢密院判官的父亲早已自身难保，长大后不得不漂流于大江南北，经历了兵荒马乱，见惯了山河破碎，后以词赋为专门职业，用杂剧的形式宣泄胸中块垒。《墙头马上》和《梧桐雨》便是其流传下来的代表作，一如刻刀般描写了爱情的悲悲喜喜。

何三喜踩着歪歪扭扭的自行车，手指刚好扒住墙头上的砖，这时买了票的人已经全部进了电影院，验票的竹子刚收拾好票根准备离开，一抬眼，正好和何三喜的眼神对接。刚要张嘴，噗通，何三喜从墙头跌落进来。从表情上可以看出，何三喜这下摔得不轻，嘴唇扯到了后耳根，听见脚步声过来，心想：这他妈丢人丢到姥姥家了。

竹子其实家在县城，姥姥家在镇街上，舅舅是电影院里的人，这两天年尾上天天喝得醉醺醺，便叫竹子暂时替代自己，也就验验票。第几次了？竹子没告诉其他人，把何三喜带到舅舅的办公室，说是办公室不过是放映室隔壁的杂物间。竹子让何三喜把裤脚往上挽挽，用舅舅喝剩的烧酒，点燃，在何三喜的踝骨上擦。何三喜原本嬉皮笑脸说不用不用，撑着身子想要逃离，却又一咧嘴跌坐在板凳上。

第几次了？竹子又问。没第几次，唯一的一次。何三喜感觉脸上有些发烧，竹子白皙的手掌抚过，凉一下，热一下，爽冽像是心尖上吹过一阵风。竹子知道，像这样翻墙看电影在乡下并不稀奇，舅舅的解决方式，就是揪着耳朵给赶出去——尽管知道转身之后还会听见噗通一声，一个小小的身影沿着墙根向厕所方向溜去。竹子还知道，前天，大前天，就是这样一个长长的林志颖的发型在墙头一晃，转身走了之后噗通一声，也没太在意。但并未戳穿何三喜的谎言。按说，何三喜长得不算好看，脸上起了几个旺盛的青春痘，甚至裤子的膝盖上左右各打了一个补丁，因为对称，并不扎眼。坏就坏在那一双眼睛上，那是竹子见过的最好看的眼睛，睫毛长，一说话一眨眼有风暴的感觉扑来;黑的瞳仁白的眼白，让眼睛像一眼清冽的泉，何三喜说话并不多，贝壳一样的牙齿一张嘴露了出来，笑意全在春水般的眼神里。

那一刻，竹子在何三喜的眼睛里看见了自己;何三喜在竹子的眼睛里也同样看见了自己。

裴少俊在一张纸上写下：“只疑身在武陵游，流水桃花隔岸羞。咫尺刘郎肠已断，为谁含笑倚墙头。”央梅香鸿雁传书。李家小姐也写了一张小笺：“深闺拘束暂闲游，手拈青梅半掩羞。莫负后园今夜约，月移初上柳梢头。”这是爱情的本来模样，只是更多时候被一些看不见摸不着的东西所束缚，男有所钟，女有所意，什么家法律条，什么纲常礼教，什么门当户对，也就成了幸福的羁绊。

现实主义诗人白居易明了，一首《井底引银瓶》写得悲悲戚戚。同样的故事，也可以说是《墙头马上》的最初表现形式：一个女子爱上一位男子，同居了五六年，却被夫家认为“聘则为妻奔者妾”，被封建纲常逐出家门。那如火的誓言灭了，只剩下冰冷的回忆，那热切的拥抱远了，只剩下无边的屈辱。由悲剧而喜剧，是白朴的功劳，将一首悲情的叙事诗改编为才子佳人破镜重圆的杂曲，把某些坚固的牢笼打破。

人间蒸发的感觉并不好受，同样是后花园，在娘家是欢乐的天地，即使很少能出去赏花赏景，也能在月明风清的晚上出来看天空的月亮，夜空清冷，舒展广袖的嫦娥此时在广寒宫是否很是孤寂？那株陪伴嫦娥的桂花树不知开了没有？偶尔，和丫环梅香做做女红，绣一双鸳鸯鞋垫，压在枕席底下，预备给未来的夫君。李小姐禁不住会暗暗思量，只不过是凝视的瞬间，为何就电光火石般注定了命运，怨那个春天的花开得热烈，还是该怨自己非要转回头来站在石头上向外望去？没有答案，人生没有预定的答案，就如接下来的

命运突然发生改变。

裴家老爷是封建势力的代表，只消用一个小小的计谋，便让李小姐羞然返乡。天若有意，你把头上的玉簪磨成绣花针;地若有意，你用一根虚无的游丝把银瓶从井底吊出来。不能，如同是故意设下幸福的沟壑，没有人能顺利迈过。还有你，聪明的裴家大少爷，指望你考取功名，光宗耀祖，谁料想你竟金屋藏娇，做起了千年不醒的春梦，七年啊，你不但断送了美好前程，还生下了这一双吵闹的儿女。“兀那妇人，你听者：你既为官宦人家，如何与人私奔？昔日无盐采桑于村野，齐王车过见了，欲纳为后同车。而无盐曰：‘不可，禀知父母，方可成婚;不见父母，即是私奔。”

这是怎样的羞辱，原本以为会念及骨肉亲情，谁知道棒打鸳鸯劳燕各自飞。幸好，幸好，白朴做了一件功德无量的事，裴少俊金榜题名，裴尚书屈尊赶往洛阳，一番抱歉与劝说，就此和和美美一家人。

竹子在卫校上学，何三喜因此也去了县城汽车修理厂，灯光下的街道上，一辆摩托车疾驰而过，后面是神采飞扬的竹子。那天竹子和一瘸一拐的何三喜从电影院放映室的楼上下来，找到前面的两个空位，荧幕上的李小姐悲愤难平，却面对母子别离的局面无计可施，一转身消失在归家的途中。七年好景君须记，盼望苍天有眼能让相爱的人再次团聚。闪烁的灯光下，似有眼泪从竹子的眼中流出，何三喜并未注意到，只是紧紧握着竹子的手——上天眷顾，我何三喜也有了自己喜欢的人。

事发突然，一转眼竹子已经从卫校毕业去了县医院上班，一早在租住的房间里听见咣咣的敲门声，何三喜一个猛子从床上爬了起来，问是谁。门被踹开，迎面而来的就是一顿痛击，让何三喜根本没有争辩还手的机会。竹子被拖上一辆吉普车，车窗内好像有一位中年男人，眼睛、鼻梁都和竹子相似。那是竹子的父亲，也不知什么时候听说竹子和何三喜谈起了恋爱，一阵生拉硬拽把竹子带走。

空气中似乎飘着一丝若有若无的气息，许多年过去了，从那天之后何三喜再未见过竹子，甚至包括肚子里的婴孩，何三喜不知道是生了下来，还是已经空气般在人间消失。何三喜不是没有做过努力，他打听到竹子家，去喊，去闹，跪在门口苦苦哀求，那扇紧闭的铁门也没能打开。后来，从一个镇街上的朋友那里，何三喜知道了事情的所有经过。竹子的父亲在县城是个有头有脸的人物，三喜家穷，甚至还住在父母结婚的土屋里。门不当户不对啊，三喜，你就认了吧。

三喜也不能确定自己是认了，还是从那时起就开始学會了与贫穷对抗。去山西，转而远赴新疆，到底在人到不惑时攒下了一笔不小的积蓄。也不是没再找过女人，第一个性子有些烈，却耐不住何三喜喝多了酒稍有不顺就扯住衣服头发暴打一顿，熬不住，带着唯一的女儿另嫁他人;第二个年轻好看，掌了汽修行的财政大权，某一天和一个修车的小伙计卷款而去。接下来，何三喜似乎不信了，不信爱，不信除了钞票之外还有他妈的生死情意，干脆，把汽修行兑给了别人，回到老家的镇街上。

原本，已经有开发商和镇里协商好了，拆了老电影院盖幸福小区，何三喜出面，重新包下了这片地，舞台，幕墙，还是原来的样子，就是对开放风去厕所的四扇门被开得更加开阔，做了汽车修理的厂房。如今乡间已非原来模样，很多人已经添置了私家轿车，电影院门前的空地上，摆放着一排排崭新的汽车，卖车，专修，很快生意便有了起色。

闲下来时，何三喜会顺着已经消失的外墙，进去，拾阶而上，走进深深的电影院，好像一侧身，竹子还在旁边整理票根，而后浅浅一笑。

卷席筒：芦席的笑与泪

戏班子是从不远处的商丘请来的，据说是曲剧名角海连池的嫡传弟子，这消息传得很快，几乎一半天功夫就传遍了老河滩上的村庄。多少年了，很少有人看见这样的排场：剧团的卡车稳稳当当在河滩地上停妥，戏台子搭好，钢筋搭起的横梁，大红绸的幕布拉开，松木搭就的台板踩上去咚咚有声，散发着好闻的松香气息。

老河滩上的风有些苍凉，在途经一处河湾时一不小心走露了风声。这台戏是定居省城的小耕请来的，有人见过，说当年在老河滩上一把鼻涕一把泪的小耕也是老了，斑白的头发修剪得很短，脸色红润，却因某种难言的悲痛有些憔悴。麻四奶奶简直活成了老神仙，一百多岁，弓着腰，两只手在背后紧紧扯连在一起，好像一松开来身体就会向泥土倾了下去。麻四奶奶精神好，从河湾处的土房子里出来就知道发生了什么事情，嘴里嘟嘟囔囔，“应该，应该的。憨五这辈子活得也值了——唱得啥戏咧，锣鼓倒是敲了半天不见一个人影儿上场。”

赶路的不解，不就是死了个把人么，值得搞这么大动静？就把自行车停下来，

就把马车赶到一个僻静背风的地方，撒上一把草料，钻进人堆里，听戏。听戏，可不止听戏，刚才出来一个黑脸的汉子看起来像是村里的队长，手持话筒，声音洪亮，说，但凡今天走过路过的老少爷们，就不要走了，听罢戏开席，本村的外村的赶路的卖东西的要饭的都可以留下吃席。话说完，台下一阵叫好，有人竖起大拇指，说一辈子没见过这样的排场，有的人赶紧回家把老婆娃儿也喊来，听戏，吃席。

憨五苦不苦，憨五知道，麻脸的麻四奶奶也知道，想当年，憨五一个人流浪到老河滩，雪渐大，风渐紧，一头栽倒在雪地上。多亏了小耕爹娘从村小下课回来遇见，把憨五从老河滩带回家里，身体渐渐恢复一些，申请住到村里的破牛屋里。自此结下的情意，憨五一辈子也不能忘记。麻四奶奶窝着没有牙齿的嘴唇，兀自在风中念叨，那是多好的两个人，男人知书达理，女人安贤白净，咋说走了就走了呢，深更半夜被人从家里带走再没回来，留下一个刚满三岁的孩子在黑夜里嚎啕大哭。

那是旧年的事情了，憨五现在想说也说不清、也不能张开一双好看的眼睛了。憨五长得丑，上身和下身一般长，俩手耷拉下来能触摸到膝盖以下，有人打笑，说穿上一身黑皮可以扮演大猩猩。憨五的脸也长，眼袋重重垂下像眼睛底下卧了两个鸽子蛋。憨五的耳朵也大，用手一扯可以如橡皮筋般弹的很长。这个，小耕少年的时候见过;但小耕一点也不觉得憨五丑，爹娘的消失很长时间以来让小耕觉得人生空旷——村庄显得陌生，老河滩上的流水显得陌生，难道这个又老又丑的憨五叔从此就成了自己的亲人或依靠？

鞋匠憨五不知从什么时候开始在集市上摆了一个修鞋摊，一双长长的胳臂很多时候都在忙。憨五不大看人，只看来来往往在世界上行走的鞋子，皮鞋，布鞋，运动鞋，姑娘好看的绣花鞋，一边手里忙个不停，一边嘴里张罗着生意，大娘，你家娃儿鞋子露趾头了，补补吧，还能穿上一阵子，一毛钱就好，送你一副鞋掌。鞋掌是用废弃车胎做的，耐磨、结实，穿起来果然轻便。下学时，小耕只能来到憨五的修鞋摊边上，远远地站着，或者圪蹴在地上做作业，憨五一把抽出屁股底下的小马扎递过去，小耕也不要，扭了身子，继续写字。有人问，那是你儿子吧？憨五，你这个鬼球样，怎么可能有这样白净的娃儿。憨五就尴尬地笑笑，眼睛下面卧着的两个鸽子蛋跳了几跳。

回家了，憨五收拾好家什，小耕远远跟着。“小苍娃我离了登封小县，一路上我受尽了饥饿熬煎——”是憨五在唱，悲凉的声音沿着老河滩穿出很远，打了一个回旋，天就要黑了。

宏伟的戏台上也在唱，扮演小苍娃的演员一步一个踉跄，身后跟着两个凶神恶煞似的解差。生死攸关，一个乡间少年所能做到的只能是选择善良。后爹被母亲害死，并无嫡亲血缘的大哥进京赶考，三年杳无音信，是死是活，还是已经改变了旧时的窘迫，飞黄腾达而忘记了曾经的过去。没有人知道。所谓戏曲，便是把一个鲜活的现世搬演到戏台上，或浓妆淡抹，或带上一副假面，演绎着人间善恶。何谓纯真，就是一个人生下来的模样，渐渐成长为自己，贫富不怕，丑俊不怕，只要葆有一颗赤子般的心肠便好。

这世间好像是已无亲人，母亲在知道自己替嫂入监之后，花光了家里的财产也没能把儿子救出来，羞愤而死;只留下寡居的嫂子，带着一双儿女，沿街乞讨。“在路上我直把嫂嫂埋怨：为弟我起解时你在哪边？小金哥和玉妮难得相见，叔伯咱再不能一块去玩。再不能中岳庙里把戏看，再不能少林寺里看打拳，再不能摘酸枣把嵩山上，再不能摸螃蟹到黑龙潭 ……”

麻四奶奶是时间的见证人，好像打从老河滩存在、村庄存在时就生活在这里，也只有她能记起时间的蛛丝马迹，在人群的某个角落暗自垂泪，想起那些让人心悸的日子。没有人能说明白小耕爹娘的罪名，只记得被挂上一个牌牌从乡村集市上走过;而后，又莫名消失在某个动荡的夜里。麻四奶奶知道憨五就好这口，但凡一高兴了就吼几嗓子“小苍娃离了登封小县”，身后远远跟着一个亦步亦趋的低眉垂首的娃儿。这说不清道不明的世道啊，谁知道谁脚下的路通向哪里，谁又知道谁的明天又在哪里呢？是推荐，只有推荐才能有学可上。憨五和队长牛二据理力争，牛二披着棉袄说，那一小撮人的后代就是不行。憨五说，这是我的娃儿，我憨五一无田产二无家业这娃儿就是落在我户口上的人，信不信我用修鞋刀割了你狗日的喉咙。时间停滞，村长牛二让憨五从自己胯下钻过去就答应推荐小耕上学。

丑是生旦净末丑的丑，在五大行当中排名最后，丑行也叫三花脸，在脸的中间扑上一块“豆腐块”作为标志。丑角扮演的人物繁多，有的善良，有的幽默，有的滑稽，有的奸诈、凶残。戏曲里的丑并非文字里丑的意思，是由宋金杂剧院本杂班里的“纽元子”进化而来，“纽”省作“丑”。在中原地区，海连池的小苍娃形象几乎成为了经典，诙谐，纯真，深情，几乎融入了他的一生。海连池的父亲原本是个鞋匠，弟兄六个没有姐妹，父母把他当做女娃儿养，穿红棉袄，洗碗打灶做针线，十四岁在白沙街掌鞋，后来参加了业余剧团。拉乐器，唱花脸，直到后来被剧团保送到训练班、戏校，终于在一次救场中唱出了名气。

“哎，我的大老爷呀——你稳坐在察院，听我把这前前后后、左左右右、曲曲弯弯、星星点点，一点不留一齐往外端……”戏台上的小苍娃背对着异父异母的兄长跪下，物是人非事事休，欲语泪先流，把大哥走后一个家庭的变故从头道来。这时的大堂忽而成了倾诉与倾听的地方，这时的大哥心急若焚，却又想详细知道一切事端的来由，蹙眉，愤懑，无奈，羞惭，直到一甩胡须把没有半点血缘的兄弟一把从地上搀起。戏台下的老人们无不动容，似有隐隐的啜泣从人群中传了出来。

日头过午，老河滩上的芦苇在风中摇荡，灰白的芦荻被吹向一个方向，悲哀的方向。麻四奶奶清楚记得——但凡村子里死了老人，必把麻四奶奶请来，麻四奶奶熟悉老河滩上送老人远行的一切程序。穿老衣，嘴里含上银钱，在头顶撒一把谷物，在棺椁上摆放好一把方向西南的树枝做的弓箭。然后，麻四奶奶窝着嘴说，可以哭了。——哭声响起，在老河滩上谁没让憨五修补过鞋子呢，给钱，憨五总说不要，我不在家，帮我照料下小耕就好，那是个可怜的孩子。——唯独小耕不哭，在阴暗的角落看着憨五留下的修鞋工具，好似憨五还埋首在那架简陋的手摇补鞋机上，专心对付鞋子上绽开的线，露出的洞。锤子叮当敲打的声音，补鞋机有韵律的咔嗒咔嗒声，和憨五招徕顾客的喊声：修下鞋子吧，鞋好鞋子好趕路。

芦席是集市上随处可见的芦席，铺陈在木床上，可以度过长长短短的一生。路是崎岖不平的山路，嫂子暂时把孩子寄托在某个好心的店家，匆匆赶来，为“死去”的兄弟收尸。小苍娃说的凄凉，千万卷个席子在宽阔处埋了，别让狼撕狗咬了去。小苍娃躲在石头后面看见嫂子哭哭啼啼地来了，佯装死去，在平坦处躺下，卷起，滚开;卷起，又从席子里面钻出;卷起，披着一张芦席扮作鬼魂的样子，吓得嫂子晕了过去，悠悠醒来，仿若人间惊魂。这弟子大概是得了海连池的真传，游戏间活脱脱一个调皮的乡下顽童，嘴皮子功，身子骨功——脖子功、腰功、肘关节、膝关节功、手腕子功、脚腕子功，莫不将一个娃娃丑的扮功发挥得淋漓尽致。

大幕徐徐合上，一场戏悄然落幕;唢呐响起，一场生死别离正在深秋上演。一直沉默的小耕，身穿孝衣，跟在众人抬起的棺椁后面，天地肃穆，或许在等待一场迎接冬天的雪。眼前，非是死后的哀荣，而是一出出生活的现实。远年的场景浮现：憨五看着村长牛二，放下手中的补鞋工具道，在场的老少爷们看好了，好做个见证;他若翻脸不认，我必割了狗日的喉咙。说完从牛二胯下钻了过去，小耕别过脸，眼角的泪水夺眶而出。

不是雪花在飘洒，是风中飘摇的经幡和纷纷的纸钱撒落。“小苍娃我离了登封小县，一路上我受尽了饥饿熬煎——”是小耕在唱，苍凉的回音像极了憨五。过了很久，麻四奶奶还说，常在夜里听见有人唱戏的声音。

责任编辑 包倬