沈从文签名编号锦绣豪华本《中国古代服饰研究》

夏双刃

此书驰誉书界多年，曾作为国礼赠与日本天皇、英國女王、美国总统。但其成书及出版过程却极为坎坷，《红楼梦》“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”，此书从酝酿构思、收集资料、动员准备到付印出版，用了近二十年，其间又是避嫌“帝王将相一才子佳人”，又是抄家、焚稿、下放，纵不及血，也字字是泪。

沈从文先生是20世纪中国最重要的作家之一，他以《边城》为代表的小说创作，表现的是“美在生命”“人与自然契合”等普遍人性，堪称中国现代文学的桃花源。然而他用以感动世界的，只是他前半生的创作，是“吃老本”。1948年，他被郭沫若点名批评，从此背负沉重的政治压力，认为“阳光不再属于我有了”，天天念叨要“回湘西”，两度自杀被妻儿救下。此后他完全放弃了文学创作，一头钻进文物堆里，不料却站上了另一个高峰。

这部《中国古代服饰研究》本来是他的救命稻草，不料却又成了他精神世界的桃花源，几乎占满了他的后半生，在学术圈为他赢得的盛誉并不在文学成就之下。1949年他被安排在历史博物馆工作，负责清点文物，兼任讲解员，对中国传统服饰产生了兴趣。有一次周恩来谈起，出访国外时常被邀请参观服装博物馆，我国可否编一本图书，作为礼品馈赠国际友人。当时的文化部部长齐燕铭便推荐沈从文担任主编，历史博物馆馆长龙潜也表示支持，更从人力、资料调度上给予支持，沈从文才得以启动此书的编纂工作。因此，严格地说，这部书应是“官修”，而非他的“私修”。

文学家兼作学问，本是中国士大夫的一大传统，在清朝尤其成为常态。若只通诗文，却没有几本考证经史的著作，都不好意思出来见人。到了民国，新文化运动之后，风气却又一变，文学家就是文学家，学问家就是学问家，如郭沫若、陈梦家、闻一多、钱锤书这样能搞创作也能搞学术的，并不多见。沈从文这样一个沉浸在梦想中的纯文人，突然搞起学术研究，很给人突兀之感。但撇开政治因素不论，仅就其性格而言，却是一脉相承的。他在大学教文学时，对学生习作的披阅极为认真，连标点符号都不放过，因为他认为文学创作是个精细活儿，非得付出极大精力才可。他这份认真，成就了这部中国服装史的奠基之作。

在收集大量资料的基础上，沈从文从1963年以主编身份正式开始编纂此书。1964年初步完工时，并无后来那么大的块头，书名叫《中国古代服饰资料选辑》。官方非常重视此书，由历史博物馆与中国财政经济出版社举行联席会议，协商出版事宜，计划于当年国庆节前出版，还请康生题写了书名，郭沫若作序。后来出版时，康生的题签被舍弃，只保留了郭序。但郭序只有区区190个字，且只字未提沈从文。全文如下：

工艺美术是测定民族文化水平的标准，在这里艺术和生活是密切结合着的。古代服饰是工艺美术的主要组成部分，资料甚多，大可集中研究。于此可以考见民族文化发展的轨迹和各种兄弟民族间的相互影响。历代生产方式、阶级关系、风俗习惯、文物制度等，大可一目了然，是绝好的史料.遗品大率出自无名作家之手。历代劳动人民，无分男女，他们的创造精神，他们的改造自然、改造社会的毅力，具有着强烈的生命脉搏，纵隔千万年，都能使人直接感受，这是值得特别重视的。

20世纪30年代沈从文少年意气，写文章说郭沫若只适合写诗写杂文，不适合写小说。1948年，郭沫若公开发表《斥反动文艺》，将沈从文界定为“桃红色”作家。饶是沈从文被吓得精神崩溃，两度自杀，已贵为中科院院长的郭沫若却无动于衷。这干枯瘦硬的190字官样文章，正是其心理写照。

书稿因排版延期，没有赶在当年国庆前出版。本来计划干脆精益求精，送各方专家阅提意见后送文化部领导拍板，没想到竟一拖再拖，一误再误。不过是一部研究服饰的书稿而已，竟也像《海瑞罢官》一样，成为运动矛头所向。先是赶上关于帝王将相、才子佳人统治舞台的批评意见出台，在挨批之后，沈从文只好承认书中“佳人”多了。然后就是“文革”，不要说书稿出版了，就是沈本人，都被下放五七干校。他收集的资料也被红卫兵抄走，剩下的，被吓得心惊胆战的表侄黄永玉以每公斤七分钱当废纸卖掉。

沈从文不死心，也不认命，竟给周恩来写信，申请回京工作以完成此书。幸运的是，他的申请得到了批准，于1972年回到北京。次年书稿完成，即上交本单位历史博物馆。但等了一年没有回音，他便执拗地写了好几封信，终将书稿讨回，但图像部分直到1976年才被退回。这样捱到“文革”结束，他终于遇到了贵人。当时从中科院分出中国社科院，胡乔木任院长，将沈从文调到该院，着意照顾，在友谊宾馆租了两个大套间供他编书之用。这样一来，这部书稿就拨云见曰了。

但波劫重重之后，仍未能在中国大陆付梓。1981年9月，由商务印书馆香港分馆出版此书，初版3000部，定价500港元，在当时堪称昂贵，但一个月內即卖出2000部，轰动海内外。其中300部专门制作了布函和礼盒，印有“锦绣豪华本”标识，编了号，请沈从文逐本签了名，每部售800元。他书法本属上乘，扉页一律签“沈从文时年七十九”字样，赏心悦目。消息一出，当时香港的大书店、二楼书店、二手书店都来购取，狼多肉少，商务印书馆定个规矩，每店只许买一套，于是人人满意而归。

我这一套编号为“壹叁肆”，得自香港旺角的香山学社，得书过程很值得一记。

香港2004年才对深圳开放自由行，我后知后觉，过了很久才知道香港有淘二手书之乐。待我去时，很多好书已被陆客买走，如秋风扫落叶一般，当时就听说不少书友买到了这个锦绣豪华签名本。其时香港的旧书店已趋式微，仅在旺角、中环、北角还零落着十家左右，而如佐敦一带的几家已关门大吉。旺角的学津书店，主打库存的旧版文史书，屋顶横梁上放了一排精装大部头，其中就有部《中国古代服饰研究》，但不是锦绣豪华签名本。店主人名叫马赤提，名字怪，性格更怪，脾气很差，对我这种新面孔态度尤其不善，我又嫌这书重，负重无法再逛他处，所以放弃。待回头再访，已被人购去。还有一事，旺角洗衣街有名的新亚书店，店中挂了一幅沈从文的书法立轴，除这个豪华签名本外，架上还摆过一部香港三联书店1982年版的《沈从文文集》，全12册，品相也好。但因其在最高一层架上，来往书友都懒得垫凳摸高，所以几年岿然不动。后来被一书友买走，一翻之下，才知是沈从文的签名本，是为捡漏。当时新亚书店卖二手书极有气概，货源充足，定价低廉，也不在乎什么签名本、初版本。

位于旺角亚皆老街的香山書店，是香港最有个性的二手书店。店在三楼，楼下竟没有正式的店铺招牌，只用毛笔在一张A3大小的白色广告纸上写了“香山学社”四字，贴在招牌栏上，笔法极为狂放不羁。字如其人，老板陈溢晃先生20世纪50年代生人，花白及肩长发，须如乱草，衣着不衫不履，浑如丐帮中人，乍一看很是吓人。他70年代就在附近的上海街开了一家正心书局，主要卖民国以来的新文学书。后来兴趣转移，开了一家正刚旅行社，主营文化旅游，每周都要带团出游，便把正心书局停办了，把书堆在亚皆老街自家物业，业余兼营一下，另取名“香山学社”。

我赴港百十来次，几乎每次都会和陈先生畅谈，从他那儿了解了很多香港书界掌故。他上海街那边的房子还在，天台上有个小阁楼堆满了书，三十年不曾动过。他带我去看，阁楼极小，积尘极厚，银鱼横行，杂物亦多，前后去了三次才将存书看完。这些书大多是民国版新文学书，坊间已不多见，但有个共同问题，即书脊几乎全部被银鱼啃光，封面封底内页有很多虫斑虫沙，有洁癖者应不会再感兴趣。我书癖太深，頻眉闭气为之，每次都弄得灰头土脸、汗泥俱下，如打了一场场惨烈的战役。但收获还是颇丰，诸如鲁迅、周作人、林语堂、徐志摩、丰子恺等热门作家都有。不过陈老板先生是行家，虽主业改了行，感情和见识俱在，诸如初版毛边本，他便会说“还不到卖的时候”，返身放入内室。他性极随和，卖书标价亦很公道，但每每此言一出，便绝无转圜余地。

但他又常给我意外的惊喜。他店中有一部1959年新中国成立十周年纪念版大型画册《中国》，摆在柜台边多年。想来必有很多书友死缠硬磨过，被他一一以“时候未到”退敌。这部书十分有名，书友趋之若鹜，我亦不能免俗，但同样一直被他婉拒。近些年我因工作原因受限，极少赴港，与陈老板只能以电话叙谊。有一次我出国路过香港机场，他得知后，突兀地打电话跟我说：“那部《中国》画册就卖你吧，但你要来取一下。”我直奔旺角一趟，携书而去，真有如梦如幻之感。但后来这样的好事不止一次，这部锦绣豪华签名本《中国古代服饰研究》就是其中之一。不同的是，之前我并未在香山学社见过此书，应是深藏内室的。他竟能主动割爱，足见对我的抬爱了。这些年香港书界变得急功近利，神州书店在孔夫子开网店，新亚书店转型旧书拍卖，几无净土，如陈溢晃先生这样尚能保持老派书香本色的，已绝无仅有了。

《中国古代服饰研究》港版问世后，同年台湾龙田书局就跟进出版，后来南天书局又做了重版，装帧开本与港大同小异，只是分为精装二册。港台版问世后，沈从文有意犹未尽之感，且希望此书以更高水平在大陆出版，于是撑着病体，拼尽一生最后的能量进行增订工作，直到1988年因心脏病复发逝世。他的助手王序、王亚蓉、李宏继续整理，五年后增订版终于问世，但仍由商务印书馆香港分馆出版。奇怪的是，大陆虽由上海书店和商务印书馆分別出版该书，但都是32开的普通版本，均无彩图。按理说，港台版那种彩图巨制，才配得上这部美轮美奐的巨著，大陆始终未能印行，不知何故。从这个角度来看，沈先生也算是赍志以殁了。