手在变，爱不变

文/李向娜

记得还在上小学的一天，放学后我贪玩，淘气地爬上村口的大榆树，在上面玩得不亦乐乎，可当我想下来的时候却犯了难，因为我发现自己恐高，越往下看手脚越抖得厉害，不听使唤。豆大的汗珠从我的额头不停地往下掉，我拼命地喊了好长时间，却不见一个人来。我坐在大树杈上着急地哭了起来，不知道怎样才能让家人知道我被困在树上了。

到了快吃晚饭的时候，母亲发现我没回家，一路寻找才在村口找到了我，她搬来梯子搭在树上，我费劲地从树上下来。我刚要主动承认错误，没想到母亲的手掌已经抡了下来，重重地拍在我的后背：“让你淘气，以后还敢不敢了？”母亲又接连拍了我好几下，疼得我直呲牙，可我没哭，因为自己没理。那次，我突然意识到，母亲的手掌不只是会在晚上轻拍我后背哄我睡觉。

母亲的手不大，却十分有力。那时家里养了很多牲畜，母亲负责把它们喂得壮壮的，然后卖掉供我上学。母亲每天都去山上割草料，捆成一大捆。她用手抓起捆草的绳子，一咬牙，草捆就被拎了起来；再一咬牙，草捆就被背了起来，母亲的手紧紧拽住绳子，然后一步一步地慢慢走下山。母亲到家后，放下草捆，并不去休息，而是到水井旁打水。水桶非常大，装满水后变得更沉，母亲能同时将两桶水拎起来，并稳稳当当地拎到喂牲畜的水槽旁。我又羡慕又纳闷，母亲的手怎么那么有劲，父亲拎水的时候也没见得比她轻松许多。

直到有一天，我和母亲一起包饺子，无意间发现母亲的手掌有很多老茧，手上的皮肤更是粗糙不堪，手指骨都有些变形了。我的心不由一软，我知道母亲是因为一直劳累才这样的，家里的经济状况不好，母亲既要赚钱供我上学又要照顾我的起居，生活的艰辛和对我的关爱在母亲脸上留下了痕迹，手掌上更是留下了难以磨平的印记。我将母亲的手放在自己的手里，用力地握着，似乎只有这样才能让我感受到，母亲为这个家付出的辛劳有多么重。虽然我已经在渐渐长大，可以帮母亲分担家务，但我不知要怎样才能换来母亲年轻而润泽的手。

如今，我的手已经比母亲的手大了，母亲总是拉过我的手放在她的手上比一比、摸一摸，夸我的手长得越来越好看了，而是母亲的手却越来越粗糙，一点一点地失去了曾经的力量。但对于我来说，母亲的手无论怎样变化，都是纯洁真挚的母爱，这份感情永远不曾变过。