唤醒童年的记忆

林艳玲

前阵子刚刚读了一本书——《苏北少年“堂吉诃德”》，这本书的作者是著名作家毕飞宇。对他的这本书，他有一个朴素又真诚的希望：少年读了这本书之后，能够了解父母的小时候;成人看过之后，可以重温自己的童年，唤醒自己童年的回忆。

正如作家所希望的，在这本书的阅读过程中，我不断看到自己的童年，有许多早已经记不起的时光片段，在读到那些文字的时候，也一下子如洪水般喷涌而出。那些再也回不去的过去，贫穷却美好。

一、唤醒的回忆

这本书中的第一章“衣食住行”，作者写到了裤子上的补丁、笔直的裤线、玉米秸秆、草房子、手电筒，这些物件使我想起了曾经走过的岁月。

那时候，家里很穷，没有钱买新衣服，只能老大穿完老二穿。一件新衣服，真是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。

我很幸运，因为我是老大，妈妈又会做衣服，一件大人的旧衣服，在妈妈的手里，几天的工夫就会变成一件给我们小孩穿的新衣服，而且样子还很漂亮，所以我总是能穿新衣。妹妹就只有捡我穿过的份了，记得她六七岁的时候，有一件衣服，补了又补，真是补丁摞着补丁，可是她就喜欢穿那件衣服，让她换掉也不换，直到穿不进去为止。依稀还记得那件衣服的颜色是工装蓝色，已经洗得发白，唯有那一块又一块补丁，整整齐齐地排列在上面。

那时候穷啊，北方是没有甘蔗的，一到秋天扒玉米的时候，我们就会找还没有干枯的玉米秸秆，真的如作家写的那样，挨着个用牙咬，觉得哪根甜，就把哪根砍斷，休息的时候嚼上一根这样的甜秆（我们的土话），那也是很幸福的事情。

第二章“玩过的东西”中，爬树，掏鸟窝，看天空的云彩，捉蜻蜓……这些在我的记忆里曾是疑惑，曾是遐想。

当读到“爬树”的时候，我简直惊呆了，小时候一直认为这是个谜，男孩子们是怎么做到徒手爬到光溜溜的树干上去的呢？有的甚至能爬到光滑的电线杆上去，这个谜团一直藏在我的心中，直到读了这段文字，才知究竟：

爬树最难克服的还是树干那个部分，它们可不是脚丫，不开叉的，这样一来树干就没有“把手”了。我们的办法是“蛙爬”。“蛙爬”这个词是我发明出来的，简单地说，像青蛙“蛙泳”那样往上爬——先趴在树上，胳膊抱紧了，两只脚对称地踩在粗糙的树皮上，用力夹稳，一发力，身躯就蹿上去了，同时，胳膊往上挪，再抱住。以此类推。

还有看天空的云彩，作者描述的这样一个场景在我的脑海中挥之不去。一群本来在田野里横冲直撞的男孩子，此时却安静地坐在石桥的沿上，整齐的一排，小腿都耷拉着，小脑袋瓜一色地仰起来看着天边，唯一的动作可能就是手臂在挥舞，争论的话题永远都是云彩变换的形状，也可能因为意见不合打了起来，这不就是过去农村少年该有的样子吗？充满幻想，贪玩，好斗。

看云彩变化，也是我和妹妹经常做的事情，有时候盯着天空好久好久，看着云彩在蔚蓝的天空不停地变换着形状，和妹妹一起编织着各种各样的童话。我们幻想着天空中真的有仙女，幻想着织女姐姐真的能落入凡间。

在其余几章中对猪生宝宝的描写，小猪吃奶的情景，杀猪的场景，牛耕田的场景，“打孩子”的场景，“葬礼”的场景，等等，都唤起了我很多很多的回忆，是那么亲切又是那么遥远。

在远去的童年里，那一幕又一幕，都浮现在我的眼前，虽然本已模糊，甚至忘记。

二、少年形象——淘气而又睿智

作家毕飞宇的童年在书中可以用一个词来形容——丰富多彩。在这本书中，我读到了一个满世界撒欢、到处淘气、无拘无束的农村男孩子形象。

到河里游泳;穿着补丁摞补丁衣服的少年，口袋里永远装着一副弹弓;到玉米地里偷“甘蔗”，砍倒了很多正生长旺盛的玉米秸秆，惹得大人们骂街;往城里来农村串门的孩子兜里塞“蚂蟥”;捕捉红蜻蜓;在操场上用锹写自己父亲的名字;为了捡冰块掉入水中;欺负哑巴而被哑巴砍破了头，等等，这些经历勾画出一个淘气的少年。

在“水上行路”中作者写道，他小时候自己一个人把一条装满了稻谷的水泥船从很远的地方撑回到打谷场，按照作者的身高和体重是无法完成的，但是他做到了，原因是作者掌握了控制的方法，借助巨大的惯性，再加上自己的力量，保持船一直不停地往前行驶，就能做到了。

在劳动中琢磨劳动技巧，这不是每个孩子都能做到的，所以我说他是睿智的。后来还因为这悟出道理，来教育自己的孩子，学会耐心等待。

三、回不去的美好

在作者的描述中，有这么一段：

所谓战争，就是孩子们用蒲苇棒去攻击敌人的脑袋。因为绒毛太软了，你的脑袋在受到蒲苇棒的攻击之后，不仅不会受伤，甚至也不怎么疼。然而，由于蒲苇棒被晒得很干，所有的绒毛都是干的，轻的，只要轻轻一碰，那些绒毛就如同炸弹一般，炸开了……“弹片”白花花的，软绵绵的，慢镜头一样，宛如大雪的局部……暴风强化了爆炸的效果，惊天动地……十几个，几十个男孩一起投入到战争中来了，大爆炸接连不断，无声无息……

这样的场面不用说，都是欢乐的。孩子们成了战士，在幻想的世界里勇往直前，无拘无束，欢声笑语。

是的，永远回不去的童年，读完以后，我合上这本书，却又忍不住翻开，里面有太多太多的情景浮现于眼前，也许这本《苏北少年“堂吉诃德”》值得用一生去珍藏，因为我也曾是那样一个无忧无虑的少年——不时翻开，就会遇到自己最真挚的童年，充满幻想，充满快乐，充满无尽的向往……

（作者单位：吉林省长春市九台区第二实验小学）