那曲生于风雪

幸公拓：作家。旅行者。著有小说《子夜歌》《长眠不醒》等。2009年独自骑行新藏线，游记结集为《新藏行记》。

一夜风雪。起床后在窗边望了一眼，只见旅馆对面那座山丘如一头白象匍匐在大地上。风小了一些，雪依然在下。街上有积雪，空气清冽，县城一片素白，四周的山峦被厚实的银装包裹着。

丁青是有名的虫草产地，现在并非虫草季，街上却人流如织，这么早又这么冷，不知道这些人都跑到街上干什么。丁青是川藏交通线上的重要节点，很长一段时间，川藏间的驿道到此之后便向南折向嘉黎（旧称拉里）。

穿越飞雪漫天的川藏线

说到川藏线，一般人通常想到的都是川藏南线，但是川藏间驿道的走向并非古来如此，川藏南线1969年才全线贯通。1954年康藏线贯通之前，进藏线路到昌都后分为两路，一条从昌都往南，经洛隆、边坝，到嘉黎后再向南到工布江达。另一条从昌都往西，经恩达、类乌齐，到三十九族地区后往南到嘉黎，再到工布江达。

前一条路现在是省道303线，因与川藏南线北线平行，也被称为川藏中线。后一条路前半段经过川藏北线，但从三十九族地區的具体哪个地方开始向南如今已渺不可考，丁青历来是繁盛之地，我猜测拐点在丁青县城附近，出城后便一直仔细观察，可惜一直没有发现从前驿道的半点痕迹。

两条路都极为难行，从边坝管辖的甲贡塘算起，到工布江达管辖的凝多塘，中间共有八站，被称为“穷八站”，凝多塘到拉萨的八站，则被称为“富八站”，经过三十九族地区这条备用线路则更加艰险难行。

过了尺牍镇开始翻斜拉山，上山路本就极烂，又逢雨雪天，很多路段完全在泥浆里穿行。山腰正在打隧道，工地周围的路况一塌糊涂，大隧道旁边临时的简易隧道一半泥坑一半废料堆，进去就看见一辆皮卡陷在齐膝深的泥浆中动弹不得，我们为了躲开泥坑过于靠近路旁的废料堆，连续被废钢托底让人紧张，方向稍往里，又陷入泥坑，好在是四驱车，折腾一阵总算脱困。山口能见度几乎为零，大雾弥漫，飞雪漫天。下山路稍好，至少泥浆浅了些，不用担心陷车。

巴青满城工地，到处都在修房子，街道也被挖得稀烂，好不容易才在街旁密集的土堆之间找了一个停车的位置，在这里把午饭吃了，下午去索县看赞丹寺。

赞丹寺，藏北的小布达拉宫

赞丹寺作为藏北第一座格鲁派寺庙，见证了格鲁派的扩张历史。五世达赖整肃卫藏之后，又在固始汗支持下向藏北扩张，这期间，藏北地区有七座大寺被毁，后来，他们的寺产集聚起来，在一座噶举派寺庙的废墟上兴建了赞丹寺。

赞丹意为檀木。赞丹寺被称为小布达拉宫，外形相似是次要原因，主要因其主供佛是帕巴鲁格肖热，与布达拉宫供奉的帕巴鲁格肖热相同。帕巴拉康是布达拉宫最早期的建筑之一，也是布达拉宫的主供殿，殿内供奉的是一尊檀木观音像，据说是由印度檀木自然形成的，未经任何加工。这尊观音像是布达拉宫的镇宫之宝，梵语念作帕巴鲁格肖热。

可惜赞丹寺正在大修，四处都是工地，红宫和白宫都没有开放，无缘得见那尊珍贵的檀木佛像。赞丹寺汇聚七寺珍宝，除了帕巴鲁格肖热、一千尊银质白度母小佛像、金银坛城等知名的珍宝之外，还有大量其他教派，特别是苯教的珍宝和法器秘不示人。

跟随转经的信徒绕寺一周后，进入寺内。拾阶而上，在寺的背面，有个开阔的平台。上面有座佛殿开着门，以为能从这里进去参观，上去后才看到，里面还有一道紧闭的大门。

右侧有道小门开着，进去后穿过一条幽暗的巷道，来到一个天井，有个喇嘛正在用洗衣机洗经幡，他望了我一眼，憨厚地笑了笑，继续晾晒他的经幡。顺着铁梯上到寺顶，眺望一阵远方的雪山，从另一侧木梯下来，路过辩经场时看了一会，然后便出来上车直奔那曲。

那曲，荒凉草原上欲望的聚集地

那曲旧称黑河，撤地设市之后，原那曲县改为色尼区，色尼就是黑河的藏语发音。那曲算是中国最有特色的城市之一，整个城市是灰色的，没有一棵树，街道坑洼不平，街旁堆满杂物，很多街道停满挖掘机和破烂的卡车。

那曲宛如科幻电影中被外星人摧毁的城市，但是，在渺无人烟的雪原上穿行几个小时，从一座小山的山口看到那曲的第一眼——映入眼帘的是热带雨林一般密集的塔吊，我很是震惊，震惊于它的勃勃生机，在广袤而荒凉的藏北草原上，这里是一切财富、欲望和梦想的聚集地。

找好宾馆后便径直前往尼玛拉萨吃饭，两年前在这里吃过一次饭，可口的饭菜让我一直念念不忘。藏餐本身是融合的结果，并不存在所谓的正宗，除了糌粑、血肠、酥油茶等传统饮食，藏餐中的大部分菜式都是由印度菜和川菜改良而来，很多是20世纪80年代之后才发展出来的。尼玛拉萨的装潢是传统的藏式茶馆，菜式却并未标榜传统或正宗，不仅引入很多川菜改良菜式，还将草原上的牧民饮食做了符合现代口味的改良。在这里用餐，是我对那曲最美好的回忆。

传统，是一个变动的概念。英国诗人T.S.艾略特在1917年发表的著名论文《传统与个人才能》中指出“现存的艺术本身就构成一个理想的秩序，这个秩序由于新的（真正新的）作品被介绍进来而发生变化。这个已成的秩序在新的作品出现以前本是完整的，加入新花样以后要继续保持完整，整个秩序就必须改变一下，即使改变得很小。”他的意思很清晰：传统本身是变动和无形的，真正的创新会自动被传统所容纳，同时，随着新元素的加入，传统本身也会调整它的秩序，从而保持其完整性。

艺术如此，美食如此，社会结构同样如此。

风中的城市，古老牧区通往现代世界的入口

从尼玛拉萨出来后，我想散步回去，在街头走走，看看那曲的变化，两位同伴觉得天气太冷，先打车回宾馆了。那曲变化还真不小，街道两旁新开很多茶馆和藏餐，装修都不错，黑黢黢的藏式商店少了很多，新开了不少宽敞明亮的超市。

拐过街角，我看到一位骑摩托车的牧民在一个杂货店门口张望，歪斜的招牌和门口凌乱堆放的杂物显示这家店应该已经倒闭了。牧民大都喜欢在固定的商店购物，或许他有段时间没进城了，突如其来的变化让他有点茫然无措。旁边几十米远就有一家大型超市，很新，看起来是刚开的。他犹豫了一阵，走到超市最靠边的玻璃橱窗前，怯生生地向里张望。可以感觉到他的内心一直在挣扎，然而，看了一阵之后他终究没有走进超市。他怅然走回杂货店门口，发动摩托车，缓缓地消失在漆黑的夜里。

借着超市的灯光，在他转身往回走的那一刹那，我看清他的脸，石刻一般的轮廓，粗粝而朴实，像极了电影《塔洛》里的牧民塔洛。万玛才旦导演直觉很好，塔洛心理变化、希望破灭、观念崩塌的过程已经映照出了整个牧区的彷徨和挣扎。传统的牧区，世世代代游牧的牧民，在不断涌入的海量新信息和新经验面前，正经历着巨大的心理震荡，观念的更新和社会结构的重建，远远不像尼玛拉萨更新菜单那么简单。那曲，这座风中的城市，古老牧区通往现代世界的入口，传统正艰难容纳着新的世界，努力恢复秩序。

浙江东路的阑珊灯火中，鹅毛一般的雪片被大风搅动，形成一个又一个漩涡，一场暴风雪已经酝酿完成，即将来临。每次来那曲都在刮大风，每次来那曲都在下雪，我从未见过不刮风、不下雪的那曲。那曲生于风雪，在风雪中矗立了五百年，今晚，我再次来到那曲时，迎接我的，依然是狂风暴雪。