诗国天空的一朵孤云

李元洛

李白的《敬亭山》，应该是他的诗作至少是五绝的代表作之一，“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，诗中的“孤云”之“孤”与“众鸟”之“众”固然是强烈的多与少的对照，但“孤云”意象是否另有寄托呢？觅迹寻踪，早于李白三百多年，我们就曾在陶渊明的诗中看到它的身影。

陶渊明的诗多次写到高天的云，“霭霭停云，漾漾时雨。八表同昏，平路伊阻”，这是时年四十的他写于晋安帝元兴三年（404）的《停云》，那凝而不散的云是写实也是时局的象征。次年他辞彭泽令而歸田，作有传名后世的《归去来辞并序》，“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，更是名作中的名句，此诗中无心而出山的云，不是他喻而是作者的自喻。宋武帝永初元年（420），陶渊明退隐田园十五年后已五十六岁，复作组诗《咏贫士》七首。在“其一”中他开宗明义地咏叹：“万族各有托，孤云独何依？暧暧空中灭，何时见余晖？”其时刘宋取代了东晋，固穷守志的诗人也老之已至，诗中首次出现的“孤云”意象，就完全是诗人的自我喻指和言志抒情了。

陶渊明生活在晋宋易代之际，时代动乱不宁，政治黑暗，官场腐败，许多人醉心争名于朝争利于市，而诗坛盛行的则是玄言空幻雕绘藻饰之风，而陶渊明其人其诗则矫矫不群，超然于时局与世俗以及诗坛流行风之外，独标高格，独来独往，是历史与诗国天空中一朵孤独而孤傲的云。

上

“暧暧空中灭，何时见余晖？”陶渊明真是历史长空中一朵孤独无依的孤云。他生时寂寂无名，无人顾及和欣赏孤云的存在与风采，直到多年以后，才逐渐为众人所识所赞，消逝已久的余晖不仅重又回光返照，而且光焰更炽，在某些论者的心目中更有光芒万丈长之势。这，是他的悲哀还是他的幸事？

在中外文学史上，生时默默无闻逝后长时间的无闻默默者，并不鲜见。以中土而论，陶渊明之后的杜甫就是如此，除了晚年流落湖湘时被衡阳的一位基层官员判官郭受誉为“新诗海内流传遍”，对其作品大加赞扬之外，他同时代的诗人无一人提及他的作品，他生时及身后很久的诗歌选本也遍寻不得他的名字，所以他晚年在《南征》一诗中要发出“百年歌自苦，不见有知音”的长叹息。西方何莫不然？且不说19世纪荷兰后印象派大画家凡·高生前只卖出过一张画，死后多年才声名大噪，且被誉为19世纪人类最杰出的艺术家之一，名诗人余光中在《从梵谷到徐霞客》一文中，称他的画“生前没人看得起，死后没人买得起”。即以19世纪美国三大诗人惠特曼、爱伦坡、狄金森而言，生前同样都可用中国的成语“默默无闻”为他们加冕，直到多年后才获得身后之名，惠特曼在20世纪初甚至成为影响国际诗坛甚巨的大师。陶渊明名声轨迹也大略如此，从几被埋没的谷底逐渐攀升，以致到达大多数诗人都难以企及的峰顶。这一文学历史现象，很值得后世的我们回顾和回味。

最早提到陶渊明的，应该是他的好友颜延之。颜延之是南朝宋时的文学家，《宋书》称他“文章之美，冠绝当时”，与鲍照、谢灵运并称为“元嘉三杰”（元嘉为刘宋文帝年号），又与山水田园诗人谢灵运合称“颜谢”。他本为一代名士，与陶渊明又是常相过从的挚友，陶渊明逝世后，他专程前来吊唁，并根据《谥典》所云“宽乐令终日靖，好廉克己日节”，为他取号为“靖节”，又因称朝廷屡征不就的隐者为“徵土”，遂又名其谥号为“靖节征士”。同时，他还为陶渊明写了祭文《陶征士诔》，不吝以“仁者”“智者～哲人”等高品位的词语对陶渊明多所赞美，然而，对其诗文却只以“文取指达”四字一笔带过，如果不是对陶渊明的作品因审美观念与审美趣味不同而心怀偏见，那就是如时下世俗所言的“不够朋友”了。在颜延之之后的沈约，历仕宋、齐、梁三代，是齐、梁文坛的领袖人物，他所创作之诗号为“永明体”，同时，他还提出了“四声八病”之说，对诗歌的格律化也即由古体发展为近体与有功焉。总之，沈约称得上是其时的诗学方家、权威人士，但他修（（宋书》也只是邀请陶渊明进入《隐逸传》，强调其忠于晋室，耻于曲身异代，只字不提他的诗文创作，仿佛他只是负责做政治表现的鉴定书。

如果说颜延之与沈约的主要身份是文学家，他们对陶渊明的诗文不予置评或许囿于传统的文人相轻，那么，专业的文论家与诗论家又当如何呢？梁代的刘勰是我国古代最负盛名的文学理论家，其《文心雕龙》是古代文论中罕见的“体大思精”之作，其中标举品题了他心仪的一些作家诗人，如三张（张载、张协、张亢）、二陆（陆机、陆云）、潘（岳）、左（思）、刘（琨）、郭（璞），等等，但陶渊明的名字却始终名落“雕龙”。刘勰曾批评对作家作品的评论缺乏客观标准是“喧议竞起，准的无依”，看来他自己也不免“智者干虑，必有一失”。在刘勰之后，接踵而来的是齐代的钟嵘，他是我国最早的诗歌批评专家，其所著《诗品》是最早的诗论诗评专著，共品评由汉至梁的诗人一百二十二人。他算是别具手眼，说陶渊明“文体省净，殆无长语，笃意真苦，辞兴婉惬”，并且赞扬陶诗“至如‘欢言酌春酒，‘日暮天无云，风华清靡，岂直为‘田家语耶？古今隐逸诗人之宗也！”看来陶诗的行情有了很大的提升，在文学史上开始有了一张入场券，但读者却不能高兴得太早，因为《诗品》的主要硬指标是“品”，钟嵘将作品百余人分列上中下三品，陆机、潘岳、谢灵运等人都列为上品，陶渊明不过名忝“中品”而已，以今日的百分计，充其量不过是六十分至七十分左右，远远达不到后人的期望值与估价值，陶渊明虽真正淡泊名利，但“中品”也真是委屈了他。

钟嵘之后的梁代萧统、萧纲两兄弟，是梁武帝萧衍的长子与第三子。萧纲即梁简文帝，他提倡并写作淫丽华靡的“宫体诗”，但据同代而稍后的颜之推在《家训》中记载，萧纲却同时也“爱陶渊明文”，收《陶集》置于几案而随时讽咏。然而他并未留下什么评价文字，倒是其长兄萧统博览群书，雅好文学，编有我国最早的诗文选集，因他三十一岁病卒，谥昭明，世称“昭明太子”，其编定的文选通称《昭明文选》。他不仅为陶渊明编集，作序，作传，称扬“渊明文章不群，辞采精拔，跌宕昭彰，独超众类”，“善属文，颖脱不群”，而且收录了陶渊明八诗一文。如果说，钟嵘《诗品》的评论有如黑夜中的一线熹微，那么，萧统的去陶约百年左右的《文选》对陶渊明而言，则有如黎明的一缕晨光了。虽然这晨光还不够充分和明亮，选陶渊明诗文仅有九篇，远不及入选最多的陆机、潘岳、颜延之、谢灵运等四人。多少年尘埃落定之后，时间与历史这位最严明公正的评审官，开出权威鉴定书证明陶渊明的成就远远在他们之上，他们只能瞠乎其后地瞻望陶渊明的背影。

时至唐代，陶渊明的天空那一轮旭日才开始东升。许多诗人都表示了对陶渊明的崇仰与追慕，超重量级的诗人李白与杜甫，就多次提到了这位前贤，如李白说“梦见五柳枝，已堪挂马鞭。何日到彭泽，长歌陶令前”（《寄韦南陵冰》），杜甫也说“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游”（《江上值水如海势》），另一位举足轻重的诗人王维，也多次向陶渊明致意与致敬，“不厌尚平婚嫁早，却嫌陶令去官迟”（《早秋山中作》），“酌醴赋归去，共知陶令贤”（《送六舅归陆浑》）。至于白居易，更是陶渊明的隔代而又隔代的忠实粉丝，他在贬谪江西九江时不仅去庐山山麓拜谒了陶渊明的故居與墓地，他还说“常爱陶彭泽，文思何高玄”，“因高偶成句，俯仰愧江山”（《题浔阳楼》），而且作了《效陶潜体十六首》，开启了宋代苏轼学陶诗的先声。如此等等，不一而足，清代诗人兼诗论家沈德潜有见及此，在其（《说诗啐语》中有下一段议论：“陶诗胸次浩然，而其中一段渊深朴茂不可到处，唐人祖述者：王右丞有其清腴，孟山人有其闲远，储太祝有其质朴，韦左司有其冲淡，柳仪曹有其峻洁，皆学焉而得其性之所近。”沈德潜当然不可能在评点式的文字中对学陶者包罗无遗，例如时在晚唐，名诗人郑谷在《读前集二首》之一中也还曾说“暖日满阶看古集，只因陶集是吾师”，从他众多的题咏山水风物的作品，的确可以感受到陶彭泽的遗泽流风。

在文学艺术极为繁荣昌盛的宋代，陶渊明的诗名近似于日到中天。且看北宋诗坛与文坛的几大权威的表态吧。文坛盟主欧阳修一言九鼎：“晋无文章，惟陶渊明《归去来辞》而已。”诗文兼胜的王安石晚年退居金陵钟山，多有佳作，其作品常征引陶渊明的故实，甚或有诗全步陶渊明的原韵。而“苏门四学士”之一的黄庭坚，对陶渊明也极为推崇，曾在《书意可诗后》说“渊明不为诗，写其胸中之妙耳”，这就近似于今日所说的非人力的“天才”了。南宋时的大诗家呢？我举述两位之言分量就已足够，辛弃疾在《贺新郎》中将陶渊明与孔明相提并论：“看渊明风流，酷似卧龙诸葛。”而陆游的《读陶渊明诗》更是一脉顶礼陶诗的馨香：“陶谢文章造化侔，诗成能使鬼神愁。君看夏木扶疏句，还许他人更道否？”

在宋代，除了上述诸家对陶渊明大力捧场之外，陶诗获得应有的佳评与有更多的受众，苏轼的一票具有关键的作用，因而屡屡为后人所称道，回顾清点陶诗的接受史，我自然也绝不能忽略不计。以苏轼的成就、影响与地位，他在给他弟弟所写的《与苏辙书》中所言，本是兄弟之间的私房话，后来成了被人广为征引的公开信：“吾于诗人，无所甚好，独好渊明之诗。自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也。”这几乎是声明他不是任何诗人的粉丝，陶渊明是唯一的例外。他认为曹氏父子、刘伶、鲍照和谢灵运赶不上陶渊明倒还罢了，连诗仙李白与诗圣杜甫都莫可企及，这种审美趣味和评判眼光就偏爱得未免有点离谱。他之如此心仪陶渊明，倘有可能他甚至还想远去晋宋做其私淑弟子，也许是出于以下两个原因，一是陶之为人：“渊明欲仕则仕，不以求之为嫌;欲隐则隐，不以去之为高;饥则扣门而求食，饱则鸡黍以迎客。古今贤之，贵其真也！”（《书李简夫诗集后》）陶渊明赤子之心般的率直放达令苏轼十分倾心，他本人的禀性就正是如此，而古今的文坛艺苑，并不鲜见的则是假面人与两面人，呈现的是性格的多样性、复杂性甚至是虚伪性。二是陶之为诗：“其实质而实绮，癯而实腴。”（《与苏辙书》）“初视若散缓不收，反覆不已，乃识其奇趣。”（《书唐氏六家书后》）他认为陶诗看似质朴而内蕴丰美，有一种好诗所具有的奇趣。说到“奇趣”，我们不要忘记这是苏轼评价好诗的重要标准，也是后世所公认的古典诗艺的美学原则之一，他的友人释惠洪就曾在其《冷斋夜话》中记载了他的传世名言：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。”在宋代，这一名言也为魏庆之所编的《诗人玉屑》援引存录。苏轼对陶诗不仅极力揄扬，而且“以身试法”，竟然大写特写其“和陶诗”，前代虽有人作和陶之诗，但真正意义上的“和陶诗”乃自苏轼始，竟达一百二十四首之多，与现存陶渊明作品的总数相同。虽然它们在苏诗中并非出类拔萃之作，也没有能超越所和的“原玉”之水准，更不及陶之原作的广被传诵并为人所熟知，但如果有所谓“陶诗学”，苏轼则有不世之功。

后人对陶渊明诗的研究虽然与时俱进，但宋人定下的却是基础与基调，后人包括元明清三代的论者虽仍有所发明，但大都是在基础上添砖加瓦，在基调中别翻新曲。钱锤书1948年成书的名著《谈艺录》，其中即有“陶渊明的显晦”一章，历述陶渊明之诗从六朝至宋代由晦而显的过程，他的结论我以为如同老吏断狱般的精当：“渊明文名，至宋而极。永叔推《归去来辞》为晋文独一。东坡和陶，称为曹、刘、鲍、谢、李、杜所不及。自是厥后，说诗者几于万口同声，翕然无间。”

元明清三代对陶渊明诗的接受史，大体上没有超越宋人所已经圈定的范围，我这里且略而不述。然而，陶渊明在中国诗歌史上究竟是什么级别的作家？在中国诗歌的嘉年华会中，他当然是上宾或主宾，但他究竟具体是在什么席次入列就座？这倒是一个令人饶有兴趣的问题，而且这一问题是民国以来的学者所提出，我不妨稍做回顾并略陈管见。

对陶渊明的最高评价用语是“大诗人”与“伟大”，首先为他加冕的是胡适。胡适在其《白话文学史》中说：“东晋晚年却出了一位大诗人陶潜，陶潜是自然主义哲学的绝好代表者。”在他的定调之后，林语堂在《生活的艺术》中不仅认同而且升级，他说陶渊明是“中国最伟大的诗人，和中国文化上最和谐的产物”。在他的笔下，陶渊明不仅由“大”诗人晋升为“伟大的”诗人，而且被冠以程度副词“最”，成为最高级别的“最伟大的诗人”，而且没有后缀之补充限定的“之一”这个以示有所保留的词语。随后，朱光潜在他的名著（《诗论》修订版中增加了论陶渊明的专章，并早在1935年所作的《说“曲终人--不见，江上数峰青”——答复丐尊先生》

3<中，他就论及了陶渊明的“伟大”：“艺术的最高境界都不在热烈。……屈原、阮籍、李白、杜甫都不免有些像金刚怒目，愤愤不平的样子。陶渊明浑身是‘静穆，所以他伟大。”相反，鲁迅早在1927年所写的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中，就批评了将陶渊明仅仅视为“田园诗人”的旧说。时至三十年代，他对朱光潜的“静穆”说自然更不能认同，曾撰《“题未定”草之七》一文，提出有名的“论文”最好是顾及全篇，并且要顾及作者全人，以及他所处的社会状态的原则，在指出“陶诗中除论客所佩服的‘悠然见南山之外，也还有‘精卫衔微木，将以填沧海;刑天舞干戚，猛志固常在的金刚怒目式，在证明着他并非整天整夜的飘飘然”。鲁迅对朱光潜提出的“静穆”标准颇为反感，他认为“历来伟大的作者”，没有一个“浑身是‘静穆”的，而以陶渊明而论，“正因为并非浑身静穆，所以他伟大”。朱光潜后来是名声藉甚的美学家，当时虽也卓有文名，但他在鲁迅面前毕竟是后生晚辈，且素不相识素无交往，用今日的语言，可以说是“躺着中枪”了。然而，鲁迅之言原只是对朱光潜的驳论，他并没有正面论定陶渊明是否为“伟大的”诗人。在随后的历史发展进程中，在20世纪中叶的“文革”这一特殊历史时期，陶渊明的身价一度大为贬值，沦落为“颓废主义诗人”“没落地主阶级诗人”，甚至于舶来名词“垮掉的一代诗人”（打包在内的还有他的前辈阮籍、嵇康之流）。在特殊的时代风暴过去之后，陶渊明于新时期也触底反弹，对他的研究文章、著作以及作品的集释评注之类层出不穷，不但没有人对胡适、林语堂、朱光潜为他所评定的级别“大”或“伟大”或“最伟大”有何异议，不少论者还相沿成习地用过去的如上称谓，纷纷为他继续重复加冕。

我对陶渊明的精神人格及诗文作品，自认具有由衷的好感与足够的敬意，但我不惮唐突前贤，我以为在历时两干多年的中国古典诗歌史上，陶渊明绝对是一位“杰出”的诗人，称为“大诗人”虽然略有溢美，却还尚无不可，并非离谱，但绝非“伟大”更非“最伟大”，遁迹山林真正不仅视名利而且视富贵如浮云的陶渊明，如果知道自己有如斯超重量级的身后之名，恐怕也会敬谢不敏吧？

何谓“大诗人”“伟大诗人”乃至“最伟大诗人”，有关论者均未曾提出过他们衡量或评判的标准，迄今也未见有人对此有专门的论文或论著。原因之一，就是这些头衔称谓不像一般的物质物体，可以用昔时或今时的衡器予以精确量化，而且言人人殊，各是其是，审美趣味与判断标准的差异，难以在衡定价值级别时统一思想。不过，他山之石，可以攻玉，我可以引述归化美籍的英国诗人奥登的有关见解。奥登是英美现代诗坛最活跃也最重要的第三代诗人，他崛起于20世纪30年代，是英美现代诗宗艾略特的大弟子，博学多才，诗名颇著，以至20年代有“奥登时代”之称。他当年编定《十九世纪英国次要诗人选集》，在序言中就提出成为大诗人的五个条件：“一、他必须多产;二、他的诗在题材和处理手法上，必须范围广阔;三、他在洞察人生和提炼风格上，必须显示独一无二的创造性;四、在诗的技巧上，他必须是一个行家;五、就一切诗人而言，分得出早期作品和成熟之作，可就大诗人而言，成熟过程一直成熟到老死。”奥登同时还认为，“五个条件之中，必须具备三个半左右才行”，其意似乎有如现代的选举，必须票数通过半数以上才能生效。奥登以上所论虽尚有不够准确全面之处，但却可谓言之成理，在门户开放中西交汇的今天，至少可以作为我们思考有关问题的参考消息。

照我看来，“大诗人”或“伟大诗人”的作品，应该具备如下的特征，我且名之日“四性”：

深广性。作品对时代社会生活与同时代人所普遍具有的思想感情，有个性鲜明的深刻而广阔的认识、体验、反映和表现。

独创性。在诗歌文体和诗歌艺术上，有相当成功与完美的继承、发展以及独到的创造。

经典性。有相当部分的作品，历经时间与历史的考验已永不贬值，在诗学本体与精神品格上，成了有典范意义的优秀文化遗产。

启后性。其作品虽不一定轰动于当时，却一定传扬于后世，成为后代与后人取之不尽用之不竭的思想资源与诗学资源。

如果以上述的标尺来衡量，陶渊明的诗文确实不同凡响，有许多达标或接近达标之处，但综合衡量，且以前代的屈原与后世的李白、杜甫等人做纵向的比较，他还够不上戴上“伟大诗人”这一顶至高的桂冠，有如竞技场上的跳高选手，“伟大级”这一根横竿，他还未能一跃而过。依我看来，在中国诗歌史上，陶渊明可定位为“杰出诗人”，或“杰出诗人之一”。

我私心认为古今中外，包括诗人在内的作家大略可以分为如下四个级别：一般，优秀，杰出，伟大。在“杰出”与“伟大”这两个级别之间，还有一个缓冲的或者说暧昧的地带，这一地带可以“大”来命名。这位作家或诗人已经够杰出了，但离“伟大”却还仍然有一段距离，于是众人称之为“大作家”或“大诗人”。有的论者赠陶渊明以“大诗人”的嘉名，可能正是出于这样的考量与美意。纵观整部包括百年新诗在内的中国诗歌史，我以为从严格的科学的意义说来，“伟大”的永不凋落的青青桂冠，只能加冕于屈原、李白、杜甫三人而莫之他属。如果要称陶渊明为“伟大的诗人”，之前的屈原和之后的李杜也许会含笑不语;因为他们已坐定了那仅有三席的至高宝座，卧榻之旁不妨让他人酣睡，但前之三曹父子尤其是横槊赋诗气雄万夫的曹操，后之王勃、陈子昂、孟浩然、王昌龄、王维、高适、岑参、韩愈、刘禹锡、白居易、柳宗元、李贺、杜牧、李商隐、温庭筠、罗隐等豪杰之士，以及宋代的柳永、欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚、秦观、李清照、陆游、杨万里、辛弃疾、姜夔、蒋捷等诗文巨擘与俊杰（宋代之后恕不再一一列举），肯定有人会做不平之鸣，从而影响古代诗坛的维稳与团结。因是之故，我们就称陶渊明为中国诗史上的“杰出诗人”吧，何况他年轻时就“少无适俗韵，性本爱山丘”，中年以后更是“白日掩荆扉，对酒绝尘想”，他生前就早已超然如孤云，怎么会去计较后世的座次表和排行榜呢？时至今日，当代文坛座次表、排行榜、得奖录、译文国别数等，名目翻新层出不穷，尚未经过“必须的”相当长的时间考验，论者与捧者即纷纷给当代作家诗人廉价赠以“大”“大师”与“伟大”纸糊的高帽。陶渊明如果有知，不知会不会笑出声来？

我读过的现当代研究陶渊明的专门著作，印象最深的有三种，时间跨度整整一个甲子，如藏在记忆深处的三颗珍珠。

第一颗珍珠是先师李长之先生的《陶渊明传论》。长之先生20世纪30年代之初在清华大学哲学系读书时年方弱冠，即因才华秀发与吴组缃、林庚、季羡林并称为“清华四剑客”。我在高中时代即读过他新出的（《中国文学史略稿》，心仪久之。待至1956年考入北京师范大学中文系，长之先生为一年级新生讲授文学史，我趋前坐于教室第一排，亲炙之余，还设法拜读了他出版于前三年的《陶渊明传论》，对陶渊明的一生及思想与作品有了初人其门的了解。印象尤为深刻的是，其时中文系创办了一份文学刊物《蓓蕾》，由郭沫若题写刊名，与北京大学中文系同时创刊的《红楼》近相呼应。我当时是刊物诗歌组的编辑，得以先睹长之先生赐发于《蓓蕾》1957年1月号的文章：《谈陶渊明——陶渊明逝世一千五百二十周年纪念》。他在此文中说“最近还要重写”《陶渊明传论》，在开头与结尾两次推许陶渊明为“伟大诗人”，并说“他的地位应该和比他早六七百年的屈原，比他晚三百年左右的李白、杜甫并列”。长之先生其时虽刚过不惑之年，但却已是名满国中的学者，青青子衿如我当然敬礼如仪，根本不敢“妄想”更不敢“妄议”。

流光容易把人抛。将近三十年后的1984年，我蒙香港友人黄国彬馈赠他于香港学津书店印行的大著《陶渊明的艺术》。黄国彬教授其时任教于香港岭南学院翻译系，是精通多国语言的奇才，他不仅直接从意大利文翻译了但丁的《神曲》，同时又兼有诗人、散文家、文学评论家多重身份。他在出版于1983年的该书“序言”中说：“一九八一年《诗风》出‘陶潜专号时，我竟贸然犯禁，闯入渊明‘欲辨已忘言的诗国，以第二义的‘评论，诠释诗人第一义的‘真意，而且下笔不能自休。”此书其形也薄，其实也厚，连“引言”一起一共分为一十二章。今日时下流行语日“没有技巧的技巧是最高的技巧”，陶诗庶几近之，但黄国彬就像一位探险家，他心无旁骛，目不他视，径直前往陶渊明诗艺的国土寻幽探胜。此书横向时常借鉴西方的文艺理论与文艺批评，以做探险途中的他山之助，同时纵向又常常与屈原、李白、杜甫、白居易、苏轼等人做纵深的比较，究明“陶艺”，直抉诗心，卓见纷呈而胜义叠出，加之他文字生动活泼，以诗人兼散文家的文笔撰写学术著作，读来颇有审美的愉悦，远非内地以前风行的旧八股和后来横行的洋八股可比。

又是三十余年逝水流光之后，如同陶渊明在世时默默无闻一样，我在重新攻读陶诗并准备撰写此文时，孤陋寡闻的我偶然与萧望卿先生所著（（陶渊明批评》一书不期而遇。萧望卿在西南联大中文系读本科之时即撰述有关陶渊明的文章，初始发表于1945年与1946年之交的《国文月刊》，随后他人清华大学文科研究所中国文学部深造，为朱自清、闻一多的研究生。因沈从文、李健吾的力荐，他的论陶之文由叶圣陶纳入“开明文史丛刊”，1947年以“陶渊明批评”为书名由开明书店出版，两年后即行再版。不久时逢鼎革，在高校任教的作者命途多舛，此书虽在台湾印行有六次之多，于大陆则遇尘封之厄，亦有如过早消逝的一朵孤云，时人大都不知其人其书之名。其实，如果现代陶渊明研究有所谓“陶学”，萧望卿此著当为奠基之作。姑不论其他，作者对陶渊明五言诗成就的充分肯定，对“玄言诗”这一学术理念的最先提出，都有导夫先路的首创之功。我在此要特为标举的是，蕭望卿以美文的笔法撰写学术著作，如古典文学名家吴小如1948年对此书所发表的书评所云，“合于‘文学批评也应该是‘文学作品的条件与标准”，“此书虽小，却不啻为后人开的一扇法门，点一盏明灯”。这，不仅是因萧望卿本人就是一个致力于诗歌、散文、小说创作的作家，而且他的学术著作自觉地远承了中国文学批评的美文传统，近炙了其导师闻一多著述中的文采风流。这种有个性有文采的学术论著，在20世纪50年代至今，是十分少见的了。令我尤为惊喜的是，这位学府与文坛的前辈，竟然是湖南宁远人。唯楚有材，于斯为盛。我在捧读他的遗著的同时，不禁油然而兴老杜的“萧条异代不同时”的长叹息！