餐桌回忆录

何华

曾翻出林文月的《饮膳札记》，这本谈吃的书，越读越有味。

林文月是台大中文系教授，学问好，随笔也写得好，以前读过她的散文集，记恩师台静农的几篇尤其令人低回。台先生是安徽霍邱人，晚年在台湾潜心书法艺术，卓然成家。

林文月也是日文翻译家，她译的《源氏物语》较之丰子恺的译本真是“不让须眉”。木心先生尤赏第一帖“桐壶”，觉得“文字像糯米一样柔软”。《源氏物语》典雅细腻之极，余心想：有过这番熏陶的人一定幽婉得很。

没错，林文月就是个幽婉的“女史”。忘了是1985年还是1986年，在复旦听叶嘉莹讲宋词，真迷人，她整个人像是从宋词里走出来一样。林文月的美和叶嘉莹的美都属内敛的，是“颜色上伊身便好，带些黯淡大家风”。

由于是学者，林文月养成了记卡片的习惯。当初，她在纸片上记下宴客菜单、附记日期以及客人的名字，是为了避免日后再邀时菜肴重复。事隔多年，林文月重览那些卡片上的菜名和人名，竟感慨不已。卡片上的人，如今亡的亡，散的散，正是这份人事沧桑成全了《饮膳札记》这本书。

《饮膳札记》共记了十九道菜（点），有潮州鱼翅、佛跳墙这样的大菜，也有葱烤鲫鱼、椒盐里脊一类家常菜，还有炒米粉、萝卜糕、台湾肉粽等地方小点。每道菜（点）从选材到制作，每一步骤都记叙详尽，与食单无异。可又不仅仅是食单菜谱，每篇文章总有画龙点睛一段，最是滋味悠长。如《潮州鱼翅》一篇结尾：“由于烹制鱼翅非易，我并不是常常以享客人，但宴请长辈则往往而备之。母亲去世后，我隔周请父亲来聚餐。他老人家喜食嘉肴，而鱼翅软、羹汤鲜，甚得父亲钟爱。我有时特别为他留存一碗孝敬，看老人家呼呼地食毕不留一丝余翅，心中便有很大的安慰。不过，晚年的父亲体力与胃口渐不如从前，而且牙齿尽落，假牙阻碍了饮食的乐趣，任什么山珍海味都不再能促进食欲，有时一片孝心也枉然，委实莫奈何！”她接着写道：“有一段时间，我也时时邀约台静农先生和孔德成先生。两位老师都是美食家，故烹制之际便也格外用心。每当有鱼翅这一道菜上桌时，孔先生总是站起来对我举杯说：‘鱼翅上桌，我们要特别感谢女主人！而台先生和其他作陪的同桌友朋也都会纷纷起身举杯。”

宴客的乐趣，大抵在于饮膳间的许多细琐记忆当中。林文月感慨“岁月流逝，人事已非”，但餐桌上的融融场景是怎么也抹不去的。

我常常自嘲我饮食口味的贫寒，譬如鲍鱼这样的东西，对我没一点诱惑，倒是平民化的椒盐带鱼、无锡酱排骨更合我意。不过有两样贵东西，我是嘴馋的，一是辽参，另一就是鱼翅了。

新加坡的泰国鱼翅馆不少，价格公道。我师母也爱鱼翅，有时约我陪她去吃，一人一盅，皆大欢喜。天底下的美食，数鱼翅最浓郁醇厚，浇几滴香醋、撒少许胡椒，趁热下肚，真是美事。有的馆子会配一把去头斩尾的银芽，或一撮鲜绿的芫荽。林文月不喜这两样配料，家宴时皆免，让我觉得可惜。好东西总得有点铺衬。

书中《萝卜糕》一篇有淡淡的怀旧气氛。小时候，每逢过年，林文月母亲都要亲自下厨制作萝卜糕。中国人图吉利，过年必定吃“糕”。萝卜糕流行在闽粤一带，南洋也保留了这个传统。萝卜、香菇、虾米、猪肉、花生揉在里面，和我的童年记忆沾不上边，所以刚来新时，尝了也不觉得好吃。口味，总牵扯着地域和童年，没办法。

（选自《南洋滋味》/何華 著/广东人民出版社/ 2020年3月版）