大梅的心事

谷岩

最近，离婚这个念头一直在大梅心里萦绕。大梅和小强结婚五年，女儿三岁，是外人眼里幸福的三口之家。可大梅觉得小强胆小怕事、软弱无能。大梅打算过完年跟小强把话挑明，一别两宽。但做梦都没想到，闹起了天大的疫情，离婚这个念头只能憋在心里。

当年，小强长得眉清目秀，遇到生人说话会害羞，一害羞就红了脸颊，像天边的一抹朝霞。这是让大梅着迷的地方。小强膜拜大梅的厨艺，大梅拿手的鱼香肉丝征服了小强的胃，也征服了他的心。

可过起日子来，大梅发现，当初喜欢的硬核成了后来无法规避的软肋。大梅记得结婚没多久的一天夜里，隆隆的雷声惊醒了睡意正酣的小两口，密集的雨点像弹珠似的敲打着窗欞。大梅忽地想起阳台窗子没关，让小强去关，小强执拗着不动弹。大梅还以为他懒，没想到这时外面掠起一道闪电，把漆黑的屋子映照得惨白瘆人，小强吓得一头钻进大梅的怀里！

这件事让大梅心里很别扭。我找的是能给我遮风挡雨的老公，一道闪电都把他吓成这个样子，还能指望他什么！

大梅在铁路客运段工作，是济南列车的广播员，走四天班，回来休四天。小强是公交车司机，每月工资只留五百元零用钱，其余全部上交给大梅，对大梅、对这个家倒是实心实意。每次大梅走班回来，小强都让大梅给做鱼香肉丝，酸酸的甜甜的，就像爱情的味道。可自从大梅起了离婚的心，小强就再也没吃过大梅的这道拿手好菜。

大梅后悔嫁给这么个窝囊废，可这时，肚子里已经怀了孩子。为了孩子，大梅只能把这口气咽下去。大梅心想，有了孩子，他总该有个当爹的样儿了吧。

没想到，大梅又失望了。半年前一天，难得大梅、小强都休班，便带着女儿到儿童乐园玩耍。把女儿放进淘气堡，看女儿跟小朋友玩得开心，两人各自低头刷起了手机。

一阵孩子的哭叫声传来，大梅一看，是自己的女儿和一个小男孩撕扯到了一起。大梅三步并作两步奔过去，一个又高又壮的男人抢先一步进了淘气堡，重重一巴掌将女儿推搡在地。大梅抱起哇哇大哭的女儿，气得浑身发抖：“你个大男人打小孩，你是人吗？”那个男人还摆出一副蛮不讲理的架势。这时候，大梅回头找自己的男人，只见小强站在身后，脸憋得通红，两手攥拳，却一句话都没说出来。

事后，小强低着头跟大梅道歉，说自己错了，以后改。这次大梅没吵没闹，她的心凉了。

大梅在火车上播音，小强在公交上开车，两个人成了两条平行线。除了生活中必要的沟通，大梅不搭理小强，小强也自知无趣地躲到一边。

小强的生活多了一项内容——办了健身卡，只要休班，就到健身房健身。

对此大梅无语地摇头，小两口之间没了往日的恩爱甜蜜、说说笑笑，小强找别的内容填补生活的空虚。

看不到希望，没有安全感。这一切都拜这个男人所赐，她要离婚！过完年就摊牌。

腊月29上午，大梅把女儿送到婆家，晚上走乘。今年的年三十又要在火车上过了。结婚五年中，曾有一年也赶上年三十走班。那时小强的一条微信能让大梅甜到心里，忍俊不禁。可如今，大梅看一眼沉默无声的手机，满嘴的苦味。

大年初三，大梅回到这座城市，年前还是行人如织，热闹非凡，如今街道冷冷清清。

大梅在火车上接触了大量流动人员，为了安全，不能把女儿接回身边，只能跟女儿视频，女儿奶声奶气地叫“妈妈”，大梅的心就融化了。

公交车停运，小强蜗居在家，每天持之以恒地在他的房间里做着俯卧撑，还故意发出嗯哼的声音，仿佛向大梅传递着某种信息。

大年初七，大梅又要走班了。病毒肆虐，全国告急。这次出乘，大梅和小强的心里都有着不一样的感觉。小强例外地送大梅到车站，就在大梅转身离去的时候，小强叫住大梅，说：“注意安全！”大梅点点头，再次转身。小强又说：“公司招募志愿者到社区参加防控工作，我报名了。”大梅顿了一下，说：“嗯。”

初十晚上，长春站停开车，大梅播报完防控疫情的相关要求和注意事项后，接到一个陌生的来电：“喂，你好，你是关小强的爱人吗？”大梅紧张起来：“是的，我是。”

“一对居家隔离的父子强行闯卡，关小强在制止的过程中，被父子用砖头砸伤头部，缝了十针……关小强是好样的，被打倒在地，满脸是血，还死死地拽着对方没有松手，直到其他工作人员赶到，控制了现场……”

后面的话大梅没有听进去，她呆呆地望向窗外，茫茫夜色中，远处是一团城市的灯火。火车好像在围着这座城市转圈，那色彩斑斓的灯火幻化成“发现王国”游乐园的夜景。大梅坐在旋转木马上发出咯咯的笑声，笑小强胆小，不敢玩过山车，不敢玩海盗船，只敢玩小儿科的旋转木马。两个人乘着木马开心地转呀、闹呀、笑呀……

初十一早上，大梅走乘归来，急匆匆地往家赶。打开房门，小强头上缠着纱布躺在床上，脸上还挂着几块淤青。小强迷迷糊糊地睁开眼睛，见大梅回来了，挣扎着要坐起来，大梅忙上前按住他：“别动了。”

小强咧嘴尴尬地笑了一下，说：“又丢人了。本来，我以为强身健体了，就能保护你们娘俩了，可还是被打成这样。”

大梅眼眶一热，把脸扭向一边，说：“你饿了吧，我给你做吃的去。”

起锅烧油，把上好浆的肉丝和胡萝卜丝、辣椒丝、黑木耳等配料滑熟后倒入漏勺。放一勺红油豆瓣酱入锅，煸炒出香味后，加入米醋、白糖、老抽……调出鱼香汁。把滑熟的肉丝和配料倒入锅中，收汁，再淋上芡汁和红油。

大梅心情欢快，手脚麻利，烹制出一盘色香味俱全的鱼香肉丝。空气中飘荡着酸酸甜甜的味道，这味道浸入大梅的心脾，驱散了心里的雾霾。