目击与言说

朱大可

20世纪80年代末期至整个90年代的中国小说，处于一种难以言喻的变乱时期，这一点正在被许多评论家接受。小说正在变坏，变好和变成某些无法估量的事物，但我们至今可以发现一个明显的征兆，即许多小说家都意识到末日母题的重要性。无论是写实主义、新写实主义、新新写实主义，或者新新新写实主义，都无法回避这一生存的最基本的现实。我注意到属于或不属于该“流派”的作家们在这一母题上所耗费的时间与笔墨。北村、苏童指涉得深一些，另外一些作家则指涉得稍浅一些。那么，它成为90年代小说的主要母题，这也许只是个时间问题。

撇开那些已经被评论家的热烈舌头舔上千百遍的“著名”作家，我要在这里谈论一个不够“热门”的作家及其作品——他的执着的写作姿态在笔录着他所目击的世纪末景象，并使之具有一种耐人寻味的形而上的格局。这个作家叫沈乔生，他出生于上海，曾作为上海知青的一员去了北大荒。从华东师大中文系毕业后不久，他去了南京。他没有成为一个热门的作家，然而从他作品中固执涌现的世纪末景色的话语，却激发了我的关注。

当下我手上的十来篇沈乔生的小说，散落在《小说家》 《花城》 《作家》 《小说界》 《中外文学》 《中国作家》和《收获》上，它们仿佛是一些破裂的和残余的话语片断，由他自己撕碎后分发给世界。而一旦将其拼缀起来，就可以清晰地看到它们是一件完形的庞大作品，被世纪末逻辑贯串着，陈述着目击者所目击到的严厉事实。这样的系列作品和系统，我称之为末日故事地图，它利用一些类型故事构成启示性线索，以揭示一种实存的真相与本质。当我把这些作品平行地拼贴在一起时，我意识到这指称的正是我们关怀、厌弃和被迫生活其中的那个世界。

在我所读到的那些寓言作品中，家族的落败故事是沈乔生写得最得心应手的（这情形在江苏作家中甚为普遍，构成了互相作用与影响的精神场了）。他的《玄月》和《长歌》，都指涉了一个曾经拥有着显赫名望和奢靡生活的家族，它的住宅豪华而庞大，散发着难以言喻的腐败和疯狂气息。故事有时从一个繁华的景象开始，有时从一个颓败的事实回溯，越过历史的严酷话语，趋于最终的消解。《长歌》的顺叙和《玄月》的逆叙，使这两部作品呈现出对称的性质，它们坚硬而沉重，坐落在末日故事地图的中心，成为沈乔生寓言系统的支柱。

用家族没落的历史框架笼罩起来的诸种小说，包含着（套叠着）疫病故事、疯狂故事、乱伦故事等亚结构，它们彼此衔接、关联、渗透、融合，构成小说的内在事物。

疫病故事，从广义上应当涵盖沈乔生的所有小说，或者说，它作为一个主体象征，已经溶解在他小说的所有角隅和隙缝。沈乔生意识到，有两种疫病：家族遗传和时下流行的，前者不妨称之为传统，后者则叫作时疫。在寓言故事里，这些恶疫首先呈现为纯粹的肉体的特征，并且大都集中于肉体的根基——性。无数患有难言暗疾的男人在小说里走动，有时形容猥琐（如《娲石》中的鄂风），而更多的时刻却拥有俊美迷人的容貌，言谈优雅高贵，举止雍容得体（《天路逶迤》中的纪怡和自杀者，《长歌》中的枚申），而越过这些外在的美好皮肤，内在的疲软和虚弱是难以掩蔽的，它决定了一个家族未来命运的悲剧。

但是，这种肉体的疫病具有双关性，它一方面是对存在景象的实在陈述，一方面又仅仅是一种隐喻性的话语，暗示着灵魂的内在病变。而这也许是沈乔生的更深远的用意，也就是对末日种族的精神溃解进行抨击。这里显示了一个作家的必要良知和犀利的洞悉能力。

疫病故事的全面展开，是由《天路逶迤》实现的。在这个中篇里，出现了一座巨大的医院，住着患各种暧昧暗疾的男女。尽管最后的医学检查可以证明他们在肉体方面的健康，但他们仍然驻扎在这永久的病房里，被无名的恐惧、死亡气息和变态心理所压垮。一个职业为兽医的强壮男子患有恋物癖，对腰肢袅袅的女护士觊觎不止，靠窃取她的内裤和让妻子在性生活中扮演她的角色而苟延残喘;一个俊美男子，拥有优美的皮肤和姿容，而最终为恐惧之神引向了自杀和死亡;低能的乡村孩子，甚至不能说出表述意义的最简单的字词;就连病区主任——负责治疗他们疾病的医师，也陷入了疯狂而无望的恋女情节。这里的微妙之处在于，他能够救治他的病人吗？而且，又有谁能救治他本人的痼疾？

这些问题在小说中是没有答案的。在所有的病人之中，只有一个青年知识分子，大学教师纪怡被沈乔生解脱了出来：他最终被认定为误诊。他出院時的景象是耐人寻味的。沈乔生这样写道——

马路上阳光灿灿，是四月难得的热天气。玻璃、金属、大理石，一切可以闪亮的地方都亮晃晃，他眼都睁不开。纪怡想，有过十个太阳的，一定有过，现在又出来了。一辆公共汽车摇摇晃晃开来，开了门。纪怡不知道，因为挖路要改路线了，现在跑的是最后一趟。售票员朝他喊：“喂，你这个人还等什么？”他上了车，车子又摇摇晃晃开走了。

这段结语尽管粗糙，却包含了一些重要的隐喻：十日并出的大灾变的降临，以及逃亡的末班车的来到与离去，等等。这使《天路逶迤》成为一部引人注目的世纪末预言。“天路”，也即通向天堂或乌托邦的道路，已经遭到了废弃。并没有新的天堂在等待那个搭乘末班车的人。而且，在一个十日并出的残酷世界，他的公共汽车又能驰向哪里？

这篇陀思妥耶夫斯基式的寓言，实际上是没有结尾的。它留下了无数巨大而严重的问题，等待另一些小说家或思想家去加以完成。然而，它所流露出的人性疯狂，仍然像瘟疫一样在沈乔生的小说里蔓延和生长。疯狂，在某种意义上是精神疾病的一种极端形式，但它具有远甚寻常疾病的美学特征。疯狂导致了一种奇异的景色话语和心理话语的出现。这也许就是沈乔生风格的一种主要特点。

疯狂、变态、或者说精神错乱，乃是沈乔生小说笔下人物谱系的普遍标志。除了《天路逶迤》，我已提及的《玄月》与《长歌》，集合了众多的精神病患者、心理变态者以及痴呆症患者等等，并由他们的目光交织成扭曲、畸形、阴郁、冷酷、黑暗、凶戾的世界景象。他们所居住的巨大而空旷的老宅，弥漫着末日的死亡和颓败气息，它们从在者和在所这两个向度上描述了末日世界的基本面貌。

沈乔生笔下的疯狂人物，主要由女人和她们的儿子们承担，那些女人，被丈夫遗弃或漠视，由此产生出对于世界的无限骇怕与怨恨，并从这样的疯狂痛楚中孕育出固执的复仇信念。而这种复仇在击打了仇敌之后，又回馈到了自身，因此，并没有什么人在复仇和怨恨的火焰中得到幸免。家族的所有成员都化作灰烬。在《玄月》里，只有一枚祖传的宝石坚硬地闪烁着诡秘邪恶的光辉，它是财富及其全部罪恶的象征。当追逐它的人们可笑地死去之时，它永恒地存在着，以标志人间罪恶和道德腐败的恒常性。

在女人们陷入疯狂的角逐和仇恨的同时，她们的儿子们则陷入了更复杂的局面，一方面有风流倜傥的外在形貌，一方面却承继了母代的内在疯狂和变态，而那些更加不肖的儿子们则只能成为白痴，也就是成为连疯狂都丧失了的行尸走肉。他们只能发出一些毫无意义的简单音节，或者说，发出与末日景象十分协调的凄厉的最后喊叫。这就宣判了家族溃灭的必然结局。

从某种意义上说，痴愚是疯狂的一种极端形式，也就是在经历了极度的增熵与紊乱之后，灵魂及其它所拥有的全部意志与情感都已归于寂灭。这肯定是一种比肉体性死亡更为真实和深刻的死亡，没有什么事物能够阻止这种盛大的进程。与此同时，肉体性的存在又制造着生命力的假象。在沈乔生笔下，他的那些白痴通常具有结实饱满的肌肉，或者秀美的皮肤，足以使人联想起一件古典的雕塑。这可能正是沈乔生企图向我们揭露的生存真相：一种最腐朽的事物却拥有着一个迷惑和欺骗人的虚假造型。

比较一下沈乔生小说与寻根派小说处理白痴题材的异同，是一件比较有趣的事情。在韩少功的《爸爸爸》之中，部落的最后孑遗也是一个白痴。他是部落之神和部落生命力的不朽象征。这样的反讽性象征曾经支配着很长一个时期的“反面寻根小说”。沈乔生的突破之处在于，他从城市人文地理景观出发，陈述了作为文明进步标记的城市精神所遭遇的白痴化进程，这就为末日故事地图填写了最后和最重要的空白。至此，新时期文学在末日象征领域的疏漏已完毕。

乱伦故事，乃是我要特别指出的，是沈乔生尤其喜爱的部分，它是疯狂的一种结果，又是白痴诞生的内在原因（虽然沈乔生并未如此言说）。在人性的意义上，乱伦最深刻地显示了人的内在精神的变异。外在伦理关系不过是它的道德话语形式而已。

这种乱伦经验及其言说，分布在沈乔生小说的绝大部分篇章，像一种公共的和普遍的规则。在《挂着的葡萄》里，是叔与嫂的乱伦;在《玄月》里，是“母”与“子”的乱伦;而在《天路逶迤》和《冉冉将至》里，是父女相恋情结的微妙呈现;此外，这种“乱伦”也许还应当包括《娲石》里所精心策划的婚外恋故事。

毫无疑问，对以上不同层面和度量的事件，作者的道德立场也是不尽相同的。至少，对于《娲石》中的婚外情爱，沈乔生是充满同情的，甚至，他还对《挂着的葡萄》中的叔嫂私通予以了理解的目光。因为这在违逆了人性规则的某个方面的同时，又响应着另一些方面的秘密召唤。

问题的全部难点集中于《玄月》中“母”与“子”的乱伦事迹。一个失宠的资本家的大老婆，为了某种复仇的愿望而从小老婆身边夺走了后者的亲生儿子。在把孩子抚养大之后，她又与他发生了“性”的往来：那个叫作龚时的少年充当了他养母的“娈童”。闭抑的石库门楼房、阴暗寒冷的房子、以及永恒无边的恐惧，构成了乱伦演出的舞台。除了她和他自身，所有的人们都窥探并传播着他们的阴私。这个乱伦故事中止于一场“大动荡”。她和他的行为遭到了义愤填膺的揭露和惩罚。而正是那场“大动荡”，容忍了比这更多和更嚴重的罪行发生。

然而，这篇小说与其说是道德故事，不如说是某种社会寓言。它并不打算进行某种伦理评判，恰恰相反，它谨慎地避开了一切可能发生的道德话语的干扰，并以一种专注的姿态关怀这个乱伦故事背后的“所指”。那就是产生该故事的全部内在的文化制度。也许我们比以往任何时候都更清晰于它的本质，即在某种严厉而端庄的形式下的失败主义。那个女人想进入她的养子，或者让她的养子进入她里面，也许这仅仅是臆想，并不存在，仅是一种幻觉式的白日梦。但这个过程却表达了一个衰败的现实，企图进入未来的计划。

肉体的亲昵和疯狂的情爱，这无非是指望建立一种比较直接（也许更加危险）的走廊，以便使一种已经腐败变质的生命，获得向由“子”象征着的未来开放的契机。老女人痉挛地抓住她的猎物，犹如抓住一线最后的希望。然而，结局都是异常严酷的，一方面她悲哀地意识到她的娈童在肉体方面的脆弱、无能，另一方面小娈童还要在最后的结局中抛弃她，像抛弃一块用脏了的破布。历史的断裂在这里内在地和无可挽回地发生着。

乱伦也许就是一种挽救，是重建现在与未来的历史关系的一种挣扎。而疯狂也是一种极致，是人们对冷漠僵化社会的一种癫狂式的冲击。在沈乔生笔下，它们突破了既存的观念，而获得了特殊的美学意义。

作者简介※同济大学人文学院教授