程锦
自从去北京上大学之后,我和父母之间的联系就骤然变少了。我从小到大都是一个比较内向的小孩,即便待在家里,平时跟父母的交流也不多。上了大学之后,由于家与学校之间路程太远,我一年中只有寒暑假时才回家,跟父母之间的交流就更少了。
在北京我遇到不少和我一樣从异地来上学的同学,我的三名室友中就有两名和我一样是从南方过来的。但和我不一样的是,她们几乎每隔两天就要跟父母通一次电话,有时候是她们主动联系父母,有时候是她们的爸妈主动给她们打电话。每次当我捧着书本回到宿舍里,听到那两名室友和父母聊得很开心的时候,我的心里就泛起一阵酸酸的感觉。我不明白她们为什么和父母之间会有如此多的话题,而我几乎找不到与父母的共同语言。我只有在周末的时候偶尔和母亲打一通电话,通常是母亲打给我的。母亲会跟我闲聊一些关于天气和食堂饭菜的话题,而父亲几乎不在电话里出现。我和父母的通话往往不到十分钟就结束了。
我曾有很长一段时间误以为我的父母工作很忙,所以不希望和我之间的通话占用他们太多工作和休息的时间。我也一直把自己沉浸在繁忙的学习中,去掩盖心中那份小小的失落。我的室友们有一次开玩笑说:“你真是一个学习狂,整天沉迷学习无法自拔,爸妈都不要了。”我问她们为什么这么说,她们说从来没有看见我主动给爸妈打电话,觉得很奇怪。我那时候才跟她们袒露心扉,说起一直深藏在我心中的失落——我找不到和父母之间的共同语言,除了天气和饭菜之外没有话题可聊。她们很惊讶地看着我,说:“和父母之间的聊天何必刻意找话题呢?打个电话问候他们一声,后面聊天的内容自然就出现了。”
在三个室友的“撺掇”之下,我主动给我妈拨通了电话。
出乎我意料的是,我妈接到电话的第一反应竟然是问我出了什么事。我的室友当时就在身旁暗笑,打趣说妈妈都把自己当“工具人”了,一看就知道你这孩子平时没事不给他们打电话。我回答我妈:“没什么事,就是问候你们一下,最近身体还好?”我永远忘不了我母亲当时听到我说完这句话之后,在电话那头传来的轻轻的哽咽声。然后她若无其事地说:“都挺好的,女儿长大了。”说完之后又很大声地问了一下身边的父亲:“女儿问你身体好不好啊?”我听到父亲连连回答说:“好,好。”我妈又接起电话,说:“你爸天天念叨你,怕你天冷了冻着,菜不好饿着。你爸总是催我打电话问问你,今天终于等到你打电话问问我们了。”母亲说这话的时候,我看到室友的脸上闪过一丝惊讶。她们赶紧递给我一张纸巾,因为我已经湿润了眼眶,泪水忍不住从脸上滑落下来,那是我第一次听到母亲说爸爸天天都惦记我。
我想母亲何尝又不是天天把我视作心头肉念叨着,所以才会在每个周末都定时给我打来电话问候近况。我们其实都很希望能和对方多聊一点,只是我们都不太善于表达这份浓浓的爱。担心无话可说,担心打扰对方的生活令人生厌,所以我们的关系变得过于小心翼翼,最后让这份亲情变得过于沉重。
我很感谢我的室友们能在那天鼓励我主动给父母打一次电话。在那通电话的结尾,我和母亲约定每周至少通话三到四次。后来我越来越明白,原来我和我的父母之间并不是无话可说。话题是越聊越多的东西,当我们愿意对彼此敞开心扉时,共同语言才会生长出来。
即便在那一通电话里,我们没有话题可聊又会怎么样呢?我们的每一声小小的问候,都已经在他们的世界里成了太阳。