记忆中的明亮时光

秦萤亮，鲁迅文学院第三十届中青年作家高级研讨班学员。在《儿童文学》《少年文艺》等杂志上发表多篇作品，并被收入《中国年度儿童文学》等多种选本。已出版作品集《深夜的木马》《精灵时刻》等。曾获中国首届儿童文学金近奖、2019年陈伯吹国际儿童文学奖等奖项。

上初一那年寒假，我发烧了。

当时正在过年，电视里放着嘈杂的节目，白雪上洒满了鞭炮的红纸屑，家里的气氛却很压抑，因为那个时候我的学习成绩已经下降到了不可思議的地步。由于严重的厌学情绪，升入初中后我的成绩就一直在下滑，从全年级的前50名一直后退到了400名开外。即使父母没有开口责备，我也总觉得就连他们看我的眼神都充满了失望和厌弃。

因此，尽管发烧了，我也决定自己一个人捱着。一开始，我只觉得这个冬天好像特别冷，白天也比以往显得漫长。光是坐着不动，我就感到非常疲劳，不断打着寒战，只盼着晚上快点到来，好上床去休息。睡觉的时候，我把两床被子全都盖在身上，还冷得不行。

就这样一直捱到了第四天，我已经病得完全起不了床了，嘴唇上出现了很多大水泡，口腔里也全是溃疡。爸爸妈妈这个时候才发现我真的生病了，紧张了起来。于是，我获准在白天卧床休息。

我躺在床上，昏昏沉沉地看着外面的天空。这个年节，在我看来，一点儿喜气洋洋的味道也没有。

不知什么时候，妈妈出门去了，等回来的时候，她把带回来的东西放到了我的床头——那是一套漫画，是日本漫画家高桥留美子的代表作《乱马1/2》。妈妈是去了跟她一起干活的阿姨家里，向阿姨家的哥哥借来了这套书。

我至今也难以想象，只有小学学历、完全不懂得流行文化、更不知道小孩子喜欢什么的妈妈，怎么会借来了这套书？想必她是十分认真地询问过了阿姨家哥哥的意见吧。

对于刚上初中的我来说，这个故事太精彩了，里面的每个人物都过着无拘无束、自由率性的生活。漫画的天马行空，跟现实生活的刻板、苍白形成强烈的对比，像磁石一样牢牢吸引着我。同时，只要一想到这是妈妈借来并亲手交给我的书，它也便具有了和家里原有的那些中外名著完全不同的意义。

之后的每一天，在书的陪伴下，我过得非常愉快。每天妈妈还都烧肉粥给我吃。有时是用牛肉，有时是用猪肉，肉细细地切成了丝，跟米一起煮，到快出锅的时候再撒上葱花，非常美味、可口。这不是北方的做法，妈妈以前从没做过，在我病好之后也再没做过，所以直到今天，这都是我记忆中最香甜的食物。我的病一天天好了起来。而那窗外的天空，也渐渐地明亮起来、温暖起来。

在那以后的很多年里，我依然是个成绩一般的孩子。在我的成长过程中，我同不擅长表达感情的父母一道，经历过了许多冲突、痛苦，乃至互相伤害。但是到了今天，我也终于和别人一样，成为了一个心情晴朗、心胸开阔的人，一个拥有家庭、工作和爱好，过着幸福生活的人。

每当回忆起那次生病的经历，我总是感到十分愉快而留恋。它使得我确信，自己是被爱着的。即便是那样一个成绩不好、有着性格缺陷的自己，也是被父母用尽全力爱着的。

也因此，高桥留美子一直成为我所深深喜爱的日本漫画家。她所创作的《乱马1/2》的故事，在我记忆中，总是和厨房里飘散出来的肉粥的香气，和那些晴暖、明亮的阅读时光紧紧相连，而她笔下的那个欢乐、勇敢、充满爱与被爱的世界，也仿佛在每一天里都离我近上一点，更近一点。