18岁是法定意义上的成年,却并不全然代表着长大。长大,往往爆发于某个重要的瞬间——经历一次感动,遭遇一次变故,或是放下耿耿于怀的心事,然后你忽然发现自己长大了。
上大学也可以这么理解。离开故乡,在大学校门前留影,甚至办入学手续、参加军训,都不一定算是真正有了上大学的感觉。
大二的第一天,我从宿舍里搬了出来。
跟两个同学租了套大三居,就在学校里的教师住宅区。房东是学校的老师,房租收得不贵。从高中开始写了很多很多杂志,所以那时我已经有能力自食其力,于是选择了费用最高的主卧,十多个平方,有大扇的窗户。每天早晨,阳光被窗外满当当的绿叶刷成翠色蓋在我的被子上。我就这么柔和地睡着。那时我每天可以睡满十小时,像是刚从娘胎里出来的婴儿。
每天晚上都会接到各种家人的来电,苦口婆心地劝诫我早点睡。我诚恳地说,我会努力早点睡的。可大概是房间里藏了贼吧,时间总是日复一日地被偷走。每回写完稿子抬起头,咦!天亮了。好的,那我赶紧睡吧。
从大二开始,课渐渐变得越来越少。大多数时间,我在夜里写杂志做杂志,上午睡觉,中午开始新的一天,下午如果不上课就步行去三公里外的健身房泡着,完事儿后找一帮同学吃晚餐,然后出去high。
真是目前人生中最好的日子了。
从宿舍里搬出来,不是跟谁闹了不和,而是因为在大一的那个暑假,我突然惊醒——大学以前,我被动地认定,我要好好学习,我要摒弃干扰,我要戒掉爱好,我要考大学。可我真的不能再这样活下去了。
大二这年,我开始决定我不要什么。
我不要跟那帮太好玩的室友“开黑”开到深更半夜。我不要明明没胃口,却被硬拉着去吃饭。我不要在最有创作欲望的夜晚,为了照顾其他人的作息。被迫躺在床上受煎熬。
我不要。
就是从这一刻起,我总算尝到了点上大学的滋味。
离开故乡,在大学校门前留影,办入学手续,军训……那些,只配叫上大学的流程和过场。对我而言,从宿舍里搬出来,才称得上是上大学做的第一件事。
向往自由的灵魂得到满足,才有足够的空间去热爱。
我终于可以做我想做的事,睡我想睡的觉,也没有人再强求我做这做那。而且我居然有机会去思考我自己想要什么,活了十几年,真觉得不可思议。
隔三差五得空的时候,我爱做饭。离住所不远就有一家大超市,逛超市买买买,实在太治愈了。大概每周都有一次热闹的招待要操办。我把从前的室友们也请上了宴席。宿舍停水,他们会笑嘻嘻地跑来蹭澡。能为他们提供一些便利,也让这次搬家显得更具意义。
每个人真正察觉到上大学的滋味,契机是不一样的。
有的人,从小被限制追剧、打游戏,上了大学终于可以肆无忌惮,于是有了上大学的感觉;有的人在中学学习学吐了,碰巧加入了有趣的大学社团。于是在同好中找到归属。
你说你像一根被胡乱塞进筐子里的萝卜,不知道自己是谁,除了姓名,便再无法从其他渠道认出自己。那么,大学对你来说,或许就是一次寻找自己的绝佳机会。
欢迎来我家吃饭。