刘思瑶
摘要:在《倾城之恋》中,张爱玲使用女性视角讲述了乱世男女的爱情故事。但是,在第三人称限知视角的遮蔽之下,范柳原这一人物形象的塑造并不完整。从文章开头他人的负面评价,到与白流苏相处过程中的种种被误解,范柳原内心的想法和真心一直处于遮蔽的状态之下。然而,仔细分析这些误解可以发掘出范柳原真实的一面,并侧面表现出张爱玲眼中的爱情只是“一刹那”的理念。
关键词:《倾城之恋》;范柳原;爱情观;女性视角
对于范柳原的看法,张爱玲在《关于〈倾城之恋〉的老实话》中是这样说的:“我从她(白流苏)的观点写这故事,而她始终没有彻底懂得范柳原的为人,因此我也用不着十分懂得他。”(1)在《倾城之恋》第三人称限知视角之下,(2)范柳原这一人物似乎一直站在暗处。在文中,范柳原本人只出现在与白流苏的对话之中,而他的形象却更多在他人的话语中被不断塑造着。他人的评价与误解难免会误导读者,使读者不能发掘出真实的范柳原。笔者通过对文本细节进行分析,掀开层层遮蔽,挖掘出范柳原的情感与张爱玲真正想表达的主题。
一、他人评价中的范柳原
范柳原在小说中的第一次出现是在徐太太的评价之中。从她的话中,读者了解到范柳原的父母并非正当结合,而是在英国的露水姻缘。因惧怕大太太,范柳原和母亲一直在英国生活。母亲去世后,他独自度过了一段艰苦的生活,后来争取到了父亲财产的继承权。而对范柳原孤身一人在英国漂泊的经历,具体受过什么苦,通过何种努力争取到了继承权,作者并没有展开详细的叙述。紧接着是一句“(他)嫖赌吃着,样样都来,独独无意于家庭幸福”,先声夺人地为后文范柳原的形象做了定型。
从为宝络安排的相亲会回来以后,三奶奶抱怨范柳原没有诚意,因为懒得应酬相亲,所以选择去看电影。第二次范柳原同样出现在别人口中,而且同样是负面评价。谈论相亲过程时,金蝉问了一句话是“那范柳原是怎样的一个人?”这问题金蝉想知道,读者也屏息凝神想听听三奶奶的回答。而三奶奶却支吾着说不上来,最后含含糊糊说了一句“跳舞跳得不错罢!”。在他们口中的范柳原全然是一个放荡不羁、生活奢靡的贵公子哥。而与范柳原直接接触的白流苏更是对其戒备重重。初次谈及范柳原时,白流苏自问:“范柳原真心喜欢她吗?”。出自一个长期生活在充满算计的家庭中的女性自卫的本能,她对范柳原说的话充满警觉,自然认为范柳原不见得是真心。她这几句话同样直接将范柳原置于花花公子的设定上,不管后文范柳原如何表露自己的真心,都让人感觉不可相信。在范柳原还未在小说中登场之时,他已经如此出现在评价之中,然而,这些评价的准确性和公正性都或多或少存在偏颇。
二、女性话语下的范柳原
当范柳原正式出场后,随之而来的正面描写也逐渐增多,但是,在这些描写中依然充斥着白流苏的话语,它或有意或无意地作为一种声音出现,不断地发展前文范柳原已经形成的形象。
当白流苏受邀前往香港时,心里想的是“难不成是那范柳原的诡计?”她对范柳原充满了戒心,自然范柳原邀她去香港、与她住隔壁房间等等举动在她看来都是一种阴谋。香港饭店的舞会上,范柳原对白流苏说“我爱你,我一辈子都爱你。”这是范柳原第一次對白流苏说“我爱你”,这其中虽有着他因白流苏与其他男子跳舞激起的占有欲,但其中不乏有真心的成分。但是,白流苏一点也不相信,认为这是花言巧语。他对白流苏说好女人还是老实些好,因为白流苏在他眼中是难得的好女人。而白流苏将这简单的意思复杂化,认为范柳原只是要自己在他面前做一个坏女人,在他人面前得做个好女人,从而认定范柳原是一个自私的人。范柳原自然不懂白流苏内心已经将自己的意思异化,只能沉吟了一会儿,无奈说道好坏都罢,他不想白流苏改变,难得碰见这样一个真正的中国女人。可见,二人之间从一开始进行的就是无效沟通。
这种情况在二人逐渐熟络后依然没有发生改变。范柳原带白流苏到上海馆子大中华吃饭,原是害怕她想家,吃不惯香港的菜。但白流苏并没有领情,反倒说来香港吃上海菜有点傻。范柳原说和白流苏在一起以后,他就爱做各种傻事,比如心神不宁乘着电车兜圈子,比如迁就白流苏看自己已经看过的电影。而这些话外之意,白流苏都没有听出,她以为范柳原在说被自己传染上了傻气,范柳原也只能随她解释。饭后范柳原说他想带白流苏去马来西亚的森林,但认为旗袍不适合在马来西亚奔跑。白流苏以为范柳原是在说要自己不穿衣服,觉得范柳原是在说下流话。但其实范柳原想表达的是,对于白流苏这种典型的中国女性,西装和满洲的旗袍线条都太过硬,他喜欢的是白流苏富有中国韵味的古典美。但白流苏却说人长得难看,怎么打扮着也不顺眼。范柳原继续赞美她,认为她的一些小动作很像唱京戏,古典优雅,不像是现代社会的人。但白流苏以为范柳原说的“唱戏”在说自己虚伪做作、不真心。范柳原听后神情有点暗淡,他叹道:“我说过句把真话,你听不出来。”白流苏理直气壮:“我又不是你肚里的蛔虫。”而范柳原想带白流苏到马来西亚,其实是希望看到真实的白流苏,远离家庭压力、他人眼光、放下内心戒备的白流苏,他只想看看白流苏的真心。面对这又一次的无效沟通,范柳原笑了起来,“声音又哑又涩”,他的笑包含了很多无奈、失望与自嘲。
在白流苏的女性话语之下,范柳原的真心一次次被遮蔽,作者不断用白流苏的想法误导读者,范柳原在文章之初定型的形象也一再被巩固。
三、遮蔽之下的范柳原
香港饭店舞会中的谈话揭示了范柳原喜欢白流苏很大一部分原因是因为她是一个“真正的中国女人”。范柳原早年一直漂泊在英国,回到中国后也没有真正意义上的家,一直处于无处落脚的“无根”状态。在内心深处,他一直在寻“根”,他渴望找到精神家园。所以第一次相亲会上,他便被穿一身月白蝉翼纱的白流苏所吸引。他没有倾心于戴着珍珠耳坠子、翠玉手镯、绿宝戒指,打扮得花团锦簇的宝络,他觉得太旧、太俗。他说白流苏是个“道地的中国人”,不是“上海人”,又说明他也不喜欢太新的中国女性。他喜欢的正是白流苏在低头之间流露出来的中国女性独有的气质与神韵。