但我不能这么说

今天又是一个想活的日子，就是醒来后看到阳光会想洗把脸再认真地活一天的那种日子。有时候，想活就是想干活，可以一鼓作气把积压的工作处理掉，比如客户催了两星期要修的片子，或是把棚里坏掉的灯修好。总的来说，想活的日子少于想死的日子。

因为下个月有个很重要的化妆品牌拍摄项目，客户对模特的要求非常高，前几天收工时，助理雷子帮我整理好资料，发给了十几家经纪公司。昨天我得到了里克的反馈，很热烈地推荐了几个新人，我有点烦。里克以前是做摄影助理的，嫌累嫌闷，本来就是社交型人格，后来改行做经纪公司倒是风生水起。总的来说，我不喜欢这个人，所以我说，新人也好，明星也好，都要看客户的意思，不是我做主，把模特卡那些都给我助理吧。

里克说，我会扔给他的，就是跟你说一下，里面有你去年拍过的那个乌克兰姑娘，找机会再合作一下。我说，乌克兰的拍了几十个上百个都不止，网商最爱，谁知道你说哪一个。他说，就是把你棚里的花瓶撞翻的那个！两只脚底都扎了一片血的！我说，哦，那个啊。

我们谈起模特时很少说名字，因为有些是假的，过一阵子还会换个新的，还有些是真的，但频繁用到的机会不多，就忘了。还有些模特从头到尾拍完我都不知道她叫什么。太多太多了，名字被埋没在事务的细节里，姓氏更是没必要存在。存在时，无论真假，大致说明这人所谓的红了。

不用去想就记得：那天撞碎的是细长的方形玻璃瓶，瓶里有一束金盞花。有几朵花跌落在大的碎片中心，事实上连花瓣都震落了一半。她是因为踩到了拖在地上的腰带而失去平衡的，趔趄的第二步刚好踩在周边的小碎片里面，花瓣很滑，或是疼痛很滑，导致她迈出第三步时另一只脚掌被一块大碎片划破了，这时，小经纪人和化妆师都冲上去扶住了她。我记得，她没有发出声音，即便是这样的状况。后来我们决定临时换人拍完那组美容大片，但保留了她之前拍完的兰花组的一张照片。那之后我再也没见过她。拍摄过程中会有这种意外，谁也没往心里去。但她一声不响这件事让我有点上心。

我说，那姑娘是不是哑巴？里克说，不是，她就是不说，大概不会说中文也不会说英文吧。其实她条件真的很好，以前跳芭蕾的，但喜欢拍她的客户不多，不好卖。我说，那得了，下个月归下个月，这几天先卖给我吧，我最近要拍一组自己的东西，钱照付。就这样，我们各自翻看了日历，定在了今天。

今天碰巧是我想活的日子。我没有做什么准备，这几年来，勉强继续着积攒自己作品的习惯。以前会精心策划，备好道具，提前看场地，预约妆发服装，比对待客户还要用心，因为自由，才会愿意花心思，但最近我只有力不从心的感觉，我甚至想过，有一天我瞎了，或手残了，再也不能做摄影了，我该如何度过余生呢？也许这是年龄带来的恐慌，也许是越来越不景气的行业没落带来的消沉，也许只是听多了周云蓬。

一大早进棚的时候，我有过很突然的几秒钟，意识到我和他们一样都已经习惯说“卖”了。这个卖得比那个好，像在说水果店里来自相距一千公里的两个海岛的两种香蕉。这么说来，我也卖得不算好。影棚的租金明年肯定要涨，客户的线下预算越来越少，网商今年的规模全面缩减，助理曾建议我们也去争取拍个跑车什么的，或是开辟新战场，和博物馆、海洋馆、科技馆之类的合作，但我们想得到，别人也想得到，凡事都要拼资源的话，我们必定出师未捷身先死。

我若无其事地在棚里转了转，把当作小仓库用的朝西的小房间打开，里面堆满了衣服架子、高脚椅、衣服鞋子、花瓶、画框、干花假草、网球篮球、玩具公仔……还有一具等比例骷髅骨架。我觉得拍人比拍静物和风景容易，因为转嫁了一部分东西到另一个对象身上，彼此间有动态的平衡。好的人像摄影过程是活的，快门按下去的节奏就像心跳，彼此间应该有一条隐形存在的心电图式的波。但静物不一样，我感受得到它们的沉默和静止有时是不怀好意的冷漠，有时是肆意嘲讽，大部分时间里是彻头彻尾的漠视，拍人像时会有的进攻感在静物面前会荡然无存。

至于风景，我想过很多，也看过很多，有过很多次出外景的经验，海边，浪里，山里，雾里，林里，花里，溪畔，但没有一次，没有一次，没有一次，能把美拍下来。哪怕与之相称的人站立其中，行走其中，也永远无法捕捉到真正的存在感。存在之博大。拍摄水火风气的静态太无望了，很像谎言，局促得很，无力得很。所幸这反衬会提醒自己保持谦卑。转而也想过用视频，用流的形式记录流，但基于无力感的努力总感觉先天不足。罢了，天地面前，刍狗认输。

在一堆静物里，我没怎么想就抱起了一尊包好塑料膜的石膏像，和真人几乎等比例。就像抱着一颗头，我把它抱到棚里，把攒着灰的胶带和塑料膜切开，扔到一旁，再搬出一把高脚凳，想了想，觉得太矮，又搬出折叠梯，调整好角度，固定好，去洗手，再把石膏像搬到梯子最上面的阶梯平台上。我想这就够了。这时，化妆师小美来了，一如往常的兴冲冲，捧着一杯奶茶，素面朝天。约好的时间是上午十点半，还有一小时，也干不了什么正事，刚把设备调整好，她们就到了。

只有乌克兰女孩和小经纪人。小经纪人就是保姆，模特的日常杂务、行程安排都由他们负责，琐细到租房修马桶、订餐订车、做头做脸，通常是女性。这个小经纪人看起来不过二十出头，留着一边长一边短的发型，长的那边有绿色的挑染，短的那边可以看到头皮，还能看到一串耳钉。她说她叫阿雅，又说米雅今天四点半之前必须收工，要去赶飞机，希望不要拖堂。她的嗓音和发型挺配。随后，她独自从出租车上搬下来两只行李箱，与此同时，个头比她高出起码二十五厘米的米雅走下车，什么都不干，也不像百分之九十九点九九的模特那样抓着手机。米雅的视线只停留在阿雅身上，看着她把行李箱推进棚里，看着她一甩头，这才迈开细长的双腿，慢慢地跟在她身后。我跟在她后头，把门关上。

阿雅对着已经摆好的简单布景看了几秒钟，说，化妆间在哪里？我指了指右边，又说，今天不需要很复杂的妆，一切从简。小美一如往常，早就把摊头摆好了，对阿雅笑笑，打开了镜边灯。米雅脱去了针织长外套，只穿了竹节棉白T和宽松的针织长裙。她把外套递给阿雅，眼睛看了看镜中的自己，然后看向镜中的我。小美把奶茶放下，一边用湿纸巾擦手，一边冲我扬了扬眉毛，等待我的指示。我告诉她，先拍一组肖像，衣服先不管了，裸着肩膀就好。她追了一句，什么妆呢？我说，白底红唇。她点点头说，那我先打底，等会儿你来挑唇色。

被这样记录下来的局部特写仍然只能是静态的。影像本身非常单纯，我非常清楚，时隔多日再来看这组照片，只能依赖回忆和想象才能重拾此刻的些许兴奋。记录的意义大概就是留下证物，就像给盲人的折叠手杖，你可以一节一节展开回忆，再一下一下敲打前路。但坦率地说，我根本不知道为什么兴奋。

我后退了一两步，再次端起相机。她把它举起来了，上臂的肌肉鼓凸起来，小小的一塊，硬硬的。她和它眉目持平，沉稳的注视。接着，开始了一段惊心动魄的接近，她克制着不要太快，眼睫毛快速闪动。呼吸变得小心，收起下巴，鼻尖抵触鼻尖。四瓣嘴唇巧妙地彼此躲闪。在躲闪了几个来回后，我不再按动快门，而她显然明白了，终于吻上了它的上唇，继而微微摩挲，再吻了一次。红色的唇印残破而模糊，印在雪白的石膏上，唇纹本身及唇纹的忽闪都异常清晰。

我又让她继续缠绵了一会儿，但心里明白，刚才已经有了我想要的照片。她没有将它吻得遍体鳞伤，有点矜持地又将它抱回胸前。我刚想放下相机宣布中场休息，她突然抱着它倒了下去，整个人蜷缩起来，让它成为中心点。我随之改变站位和站姿，但觉得还不够，索性站到了折叠梯上，更清楚地看到衣衫带动皮肉形成痛苦的褶子，褶子围拢的女神保持非人的光滑与纯洁。在俯瞰中按下快门后，我发现她哭了。眼泪悬在眼角边，她的表情再次发生剧烈的变化，仿佛在嘲笑快门与快门之间的机械停顿，在我毫无防备的前提下，她进入了悲哀的痛哭。

我不可能知道她是在演，还是在借机宣泄。生活中总会有伤心事，总有来不及哭而攒下的眼泪，也许她刚刚经历了什么，也许她一直都在崩溃的边缘，谁知道？在混迹于这个世界时尚之都的外籍年轻女孩里，什么样的无知都有，什么样的野心都有，什么样的放纵都有。我只能按部就班地按下快门，静观其变。静观那精致五官的剧烈扭曲，美丽脸蛋上的褶子。

从梯子上下来后，我把相机交给雷子，因为拖着线，不太方便。阿雅不请自来，想把米雅扶起来，但她不肯，哭得停不下来。我觉得这很奇妙，一个陌生女孩在陌生的环境里突然肆无忌惮地哭起来，哭声不分国界，也无需言语，却产生出不容置疑的力场。吸引力诱使我的善意，离心力唆使我的冷漠。

阿雅却像是见怪不怪。好像，米雅越激动，阿雅就越冷峻，反之，米雅越安静，阿雅就越有表现欲。她们越来越不像保姆和艺人了。我不方便出手，只能在旁边意思意思。我对阿雅说，要不咱们歇会儿，正好也快饭点儿了，你们想吃什么，我们一块儿订外卖。阿雅说，她不吃中餐，沙拉就行，我随便。我们一左一右单膝蹲在米雅身边，我眼看着她把针织外套披在了她身上，心想这是不是代表她还要哭一会儿？这时阿雅说，谢谢你了王老师，别介意，她这不是闹情绪，恰恰相反，她这是来感觉了。我说，噢，那就慢慢出戏，出不了也没关系。说完我就果断地站起来，从她们身边走开。

雷子负责点餐，小美闲极无聊，跑来看片子，一会儿建议换身衣服，一会儿要求把头发散下来，我都说好。起身后的米雅跟着阿雅进了化妆间，关上了门。那尊石膏像孤零零地站在地上，好像刚刚出土、只露出脑袋的陪葬品。等外卖的时候，雷子又说了些无聊话。他和里克在微信上聊了几句，回头跟我们说，这乌克兰姑娘是个富二代呢，家里当官的，人家当模特不为钱。我叮嘱他不要对里克多废话，这棚里发生的事跟他毫无关系，雷子说他明白，就是有点好奇，问问这姑娘的来历。外卖来了之后，小美把一份西餐一份中餐送进化妆间后回来悄咪咪地说，我觉得她俩是一对儿。我和雷子对视一眼，异口同声地问道，你怎么知道的？小美笑而不语。

我们三个边吃边闲聊，小美问我下午想怎么玩，她可以换个截然不同的造型。她说，前几天研发了一个新妆面，能操练一下吗？我看了看她手机里的草图和工作室的试妆，没觉得特别有创意，但我不能这么说。我说，我今天没准备服装，这妆太精致了，要不你在这个基础上调整吧，我要精致的粗糙，还有，你能把四肢的肌肉感凸显一下吗？下午试个酷一点的。我又指挥雷子，你去把背景纸换成黑的，光要硬一点。小美眨巴眨巴眼睛，问我，拍人体吗？脏脏的人体？

就这样定了。考虑到裸露更多意味着价码和权限可能发生变化，我首先征得了米雅的同意，又花了点时间得到了里克的同意，他叮嘱我不要露点，我再三重申绝对不拍全裸。这个过程中，阿雅一直和我在一起。等小美去化妆间帮米雅做新的造型，雷子还在棚里忙活，阿雅郑重地对我说，米雅喜欢让你拍，如果今天的片子出来，如你所言，并不打算给图库或客户，能否请你把片子给她看看？我说那没问题，只是最近修片很慢，攒了太多活。她用力地摇一下头，很肯定地说，不用修，就看原图，要修再挑，你开价就行。我笑了笑说，搞了半天我从买家变卖家了。阿雅也苦笑了一下说，人跟人就这样。她说完向化妆间走去，半路又转过身来对我说，谁也别以为自己是主宰者，其实，游戏规则是受虐的人决定的。说完她走进屋去，我愣了片刻。

化妆又化了很久。我又叫了一轮咖啡和奶茶。空无的黑色舞台等待舞者。小美挺用心的，再次走出来的米雅只穿着肉色裹胸和肉色内裤，站进光里后，打在四肢和胸腹的阴影和高光就有了效果。这时已过两点半了。我跟阿雅说，你跟米雅说，拿出她以前跳舞时的本事就行，随便跳，我想看到激烈有力的感觉，不要《天鹅湖》那种，要拍一组动态。说戏又说了半天，阿雅问，有什么音乐给她吗？我索性把手机给她，让米雅自己输入音乐的标题。播出来的音乐是清冽的室内乐。

阿雅退到我身后之后，我朝米雅点点头，端起了相机。我在取景框里看到，小提琴的节奏渐渐加快，米雅深吸一口气，肚腹处出现剧烈下陷的阴影，我按下第一记快门，她像是听到了发令枪，平举双臂，踮起脚尖，另一只脚尖点地，突然以让人眼花的速度原地旋转了几圈，小美新做的扭结披散的长发离心飞扬，又依惯性遮住她的脸，我按下第二记快门。从此之后，她跳跃，她旋转，她伏低，她反弓，做出各种各样难以形容的姿势，她显然非常熟悉这张专辑，知道重音和休止何时出现，能用身体预备大提琴的出场。这组，与其说我拍得行云流水，不如说她玩得得心应手。我擅长在镜头里看人的微表情，我知道。所以我一直摁下去，匀速地，放松地，不再刻意注意构图或节奏，只负责带动灯光跳闪，陪她跳下去。有几张捕捉到她双臂垂下、和弯曲的双腿构成强有力的几何造型的瞬间，又像人又像非人。就这样一口气拍下去，好像挺久的。我后来才反应过来，明明是我在迁就她，却依然表现得像个颐指气使的买家，心里喜滋滋的：真的挺好看，但就是不说。

跳着跳着，爆了一只灯。我放下了相机。雷子迅速到位，但必须等灯凉一会儿。阿雅也迅速到位，守在米雅身边。我假装很忙地走到桌边，拿起咖啡喝了一大口，突然灵机一动，使唤雷子去仓库找一找蜡烛。是的。很需要蜡烛。现在不需要一板一眼的人造光源。我想看到这女孩眼里的光。她仍然没有完全停下，仍在原地左脚换右脚，跟着由小提琴、大提琴和钢琴组成的新乐章。现在，她的目光漸渐从高海拔降落下来，落在阿雅这个迷你的人类身上。阿雅背对着我，我看不到她的眼神。她们四目相对的片刻里显然无声地发生了某种角色交换。乃至权力交换。

事情就是从这时开始发生转折的。雷子翻找出一盒崭新的白蜡烛，我想起来那是有一次准备生日聚会时前任助理网购的，收到货才发现那是又粗又长的蜡烛，很不适合生日，更像是祭奠用的。还有些插蛋糕的彩色细蜡烛，还有些配合家居场景的香氛烛瓶。我们转移到墙边，有一堵砖墙是特意留出来做旧的，周边有两三米的水泥空地，要是点蜡烛，那儿更安全。蜡烛要怎么放是个问题，凑了几把凳子，让烛光能与坐着的米雅持平，又觉得太平，换了高度不一的椅子，椅子又不好看，再换箱子，总之，这时充分显出没做准备的窘迫。最终，大家一致看好的解决方案却是最危险的：在书本叠出的高度、衣物和杂物堆积的空隙里点起蜡烛——塑料花草和羽毛，玻璃球和骷髅头，指南针和香水瓶，公仔熊和兔女郎发箍，绑着气球的老年款手机，手枪钻和碎瓷砖，什么都有。所有人都参与到这个堆积的过程里，就连米雅和阿雅也跟着小美和雷子进入仓库，把她们看得顺眼的东西搬出来。玩起来了。东西堆到一定程度并经过筛选和重新摆布后，已将近四点，我问阿雅最晚几点要走，她含糊地回答是晚上的飞机，这时米雅对她说了什么，用的是追问的语气，但阿雅没再说什么。

烛光被点燃后，火苗就时时刻刻反映着空间里的一切流动。我认识一个研究艺术的学者，他说他收集和火有关的一切艺术品。收集火的那个人对我说过，烛火不是火本身，烛火是最人类化的火。我们都安静下来，否则烛火不能安静地垂直向上。那时我心想，谁不想看一场声势浩大的火呢，但谁又敢做那个放火的人呢。烛光被点燃前，米雅已在一堆物件中坐好，一只手边有塑料感太强的骷髅头，另一只手的手肘搭在一摞书上。烛光在她脸庞和身侧参差不齐地闪烁着，有的用烛油粘在铁制花器里，有的用烛台，但烛台已被羽毛、花草和玻璃球掩盖住了。我朝米雅点点头，端起了相机。她无视我的存在，凝视着火光，嘴角眉梢不带一丝情感。然后她凑近火苗，很慢很慢，火苗跳了跳，好像试着去够到她的唇。她在极其狭小的空间里扭动脖颈，露出痴狂或迷蒙的眼神。我觉得她演得很好，就连她的耳垂也很有表现力，半透明的透出烛光那不顾一切的跃进。烛光里的她脸孔脏脏的，皮肤薄薄的，每一处都很精美，我不禁有了一种替她可惜的遗憾，因为我在取景框里清楚地看到，她需要的摄影师和导演决不是我。我在这个世间只能蹉跎且匍匐，她要的是强有力的托举者，强有力的发号施令并确保成功的人。

我让阿雅告诉米雅，可以玩一下火，拿起一支蜡烛去烧另一支蜡烛，让火苗合二为一再分裂开来。米雅四下看了看，拿起粘在花器上的那支蜡烛，凑近烛台上的那支，两朵火花的合并轻松无碍，心无旁骛地各自向上，完全没有依附或依恋彼此的迹象。她让它们合并，再分离，合并，再分离，倾斜，让两支蜡烛间的夹角时大时小，最终大胆地试图倒立起手中的蜡烛，吃到太多蜡的火一下子凶猛起来，白色的立面瞬间熏黑，有趣的是，倒立后的它似乎在极力逃避另一支烛火，并发出呻吟，烛油加速滴落在下面的东西上，甚至米雅的腿上，她惊栗了一下，但也仅此而已。阿雅严厉地呵斥起来，所有的烛火都剧烈地颤抖。米雅轻轻地让蜡烛复位，抬起眼，专注地看了一眼阿雅。这一切都被我记录下来。这一切只是因为有了一丁点儿自由。

大部分杂物作为外部世界，此刻在我的镜头里都隐没于黑暗中，犹如米雅内心世界的阴影本身。无来由地，我好像得到了准许，能够深入刺探。拍了一会儿火苗与人脸、人手、人身的嬉戏后，米雅略有放肆，但终究没有把整个影棚烧掉，只是稍稍撩燃了一小缕蕾丝，那是不知哪个网商拍完后没带走的一条白色蕾丝毛边长裙，被摆布成妖娆的体态搭在一些塑料花卉上。火苗随米雅的手翻飞在这些易燃物周围来回舔了两遍，一丝火苗终于咬住了一丝须状的毛边，明亮的火色变成扭曲的黑色，黑色在吞食几口后明显壮大，变成一群急急的蚂蚁，壮大的蚁群打嗝般又反刍出一星明火，立即被米雅用没有举持蜡烛的那只手轻轻压灭了。她是那么从容不迫，好像一直静默等待蚊子盘旋落定并插入尖针才一掌击毙的行家，用微小的伤口激发一次博弈。

空气中弥漫着蛋白质和化学物质被烧糊的刺鼻气味。我让雷子把所有的火都熄灭，然后让他搬来梯子，我拿着相机站到最高的阶梯上，但好像还不够高，正犹豫着要不要站到最高处的平台，米雅却无师自通地在杂物堆里躺下了，她调整着腰肢和头颅的位置，我顺势按下了快门，在相机里放大了回放，让小美把米雅的头发调整一下，让雷子给我拿来大镜头换上，再加两个灯。同时叫来阿雅。我说，等下我会要求你搬动一下她的胳膊腿儿。通常，这种事情我会让雷子做，但今天我觉得阿雅更合适，因为有些动作是很难让一个不熟悉的异性去办到的，比如手臂向后伸到极限并抬起头，又比如单腿向后伸到极限并巧妙地做出折断的效果，又比如下巴扬起挺胸仰卧有如受到电刑，又比如充满紧张和扭曲感地抬起胯部并绷直脚趾和小腿。我想折腾这个人体，也想撺掇阿雅做到我不能做到的事。好多扭曲的动作都是平日的影棚里绝无可能见到的，会显得丑、疯、怪、不商业。我有点不加节制地调整焦距，透视畸变下的米雅的局部美得让人感到惊悚。背景中各种廉价的小玩意儿和她吻合得天衣无缝，也许一种廉价会让另一种廉价显得更廉价。我甚至拍下了阿雅的手搬动米雅的脖颈的动态，那与其说是为了配合镜头里的角度，不如说是记录她对她的试探和她对她的信任。在幻想中，我希望俯瞰到的是两个米雅相拥相斥，交缠角斗，但我不能这样说。我拒绝承认自己可能感受到了微妙的性兴奋。也许在得知自己成为卖家之后，我就下意识地去寻找卖点，或是刻意躲避卖点了。在这俯视的拍摄过程中，我完全分不清自己是出于什么目的在行动，也正是因此而显得所向披靡。渐渐地我有了一种新的冲动，想在后期把所有道具做成焦黑状，做成大灾难，把她做成幸存者，但我同样不能说出口，决不能让现在的她知道后来的她会变成什么样。这样是快乐的。

非常快乐。米雅的躯体在阿雅的摆布下越来越畸形，她们也越来越快乐，施力的人假装发狠，受力的人假装抗议，有几次索性笑成一团，肢体被扭折、叠加、舒展、拉伸，有时看起来不祥，有时看起来情色，有时像是失去了作为人类的记忆。后来我有点累了，站在高处，踩着很窄的不锈钢阶梯，克制自己不要晃动太大，双臂也有点酸了，但我竟然又撑了一会儿才喊停。放下相机的那一刹那，我长吁了一口气。

刻奇所需的体力往往不是来自荷尔蒙。米雅躺着地上扭过头，用眼神追踪我回到地面，半笑不笑的，或是笑过了头脸孔僵硬了，我分辨不出。我避开她的注视，大步走向侧墙边的大桌，拿起咖啡杯喝了一大口。我大声地对阿雅说，让米雅休息一下，但米雅摇了摇头。她用手肘支起上身，拾起一支还算白的蜡烛，要雷子点燃。那支烛火很喜欢跳跃。然后她拉了拉阿雅的裤腿，阿雅顺势跪坐下来，米雅就背靠在她的胸前，曲起膝盖，支起长腿，让蜡烛的光照在自己的肚脐附近，让另一只手去追光。我从梯子上下来，抬手看了看表。已经四点三刻了。阿雅从后面小心地撩起米雅前胸的长发，怕被火追到。她用手腕上的一条皮筋把米雅的长发拢在头顶，抓了个发髻。大家似乎有了默契，现在的一切都将由米雅决定。

但小美要去赶下一场了，她有点迟疑地看着我，我朝她点点头，说，你快走吧，别赶上晚高峰。她说，油彩有点重，要帮忙卸吗？阿雅摇摇头，说她们自己会弄的。于是，小美在十分钟内收拾好装备，一如往常地和所有人大声道别，拉开门走出去时放进了一道阳光。

影棚里沉默了一会儿。我把那杯咖啡喝完了，纸杯扔进了垃圾桶。我问，还拍吗？晚高峰去机场可不太靠谱啊。阿雅问了问米雅，然后扭头对我说，她说不去了。我说，靠，这么随意。阿雅说，明天上午飞也行。我有点尴尬，四下看了看棚里，不知道还能怎么折腾。这时雷子发话了，说他六点必须撤，今晚有考试。没错，他在上一个雅思强化班，但一般都是周末白天考试。我瞥了他一眼，他朝我挤挤眼睛，我明白了，他是想帮我解围。我就哦了一声。然后，我把手机里的音乐关掉，拿上我的烟，走出门去。今天的第三支烟还能在阳光里抽完，说明今天活得还不错。

抽完烟进棚，我发现雷子在收拾那摊杂物了，他搬来一个整理箱，把东西往里装。看到我进门，他抬起头，郑重地对我说，她们在卸妆换衣服收拾东西，还有，她们要看片！我又哦了一声。他不知道阿雅之前对我说的事，肯定觉得奇怪，因为通常模特是不看片的，拍完就走人。雷子又问，那要我帮你把照片倒进去吗？我说，你忙这边吧，我自己去弄，你忙完要撤就撤，别给她们一个错觉，好像我们真能陪她们玩下去。雷子点点头，说，没错没错，你怎么钦点了这对活宝啊？我说我又不知道。雷子白了我一眼说，你别老记着上次那事。我摇摇头，跟他解释不清。

她们从化妆间出来找我时，雷子已经撤了，棚里也清空了，偌大的影棚只有我的办公室里亮着一盏灯。没有放音乐。在这样的寂静和空旷里，我第一次听到了米雅的嗓音，很低沉，吐字很含糊。走过来的这几步路里就只有阿雅在讲话，她对电话里的某人说，对，进来右拐第三栋，有个铁门的。米雅进屋后，直奔电脑而来，我招呼她在身边的椅子里坐下，她有点不好意思地微微一笑。阿雅却不进来，说叫了外卖去门口接一下。我和米雅相对无言，索性看屏幕。我已经把几张翻白眼的瞬间删除了，但闭眼睛的、虚焦的都留着，通常给杂志和品牌这些客户的话肯定就删了。我把键盘给她，想让她自己按上下键翻看。她看得非常慢，每一张都要上上下下放大缩小细看一遍，好像不认识照片里的这个人，還要拼命揣度这些画面的寓意。这才看了五六张，阿雅提着外卖回来了。打开一看是咖啡和蛋糕，三人份，还是网红店的。我谢过阿雅，她说，是我们不好意思，王老师等下有安排吗？我说没有。她说，那就好。

我们把片子从头到尾看了一遍，这次由我来控制速度。阿雅几乎不作表态。米雅要求第二遍让她自己挑，我就教她在选中的图片上做好彩标，把键盘和鼠标给了她。我看她还是那样慢吞吞的，就转身和阿雅聊。本想说明一下所谓的工作，包括各种平台上的使用权、展览所需的使用权等等，说白了就是价钱不同，分成不同，但版权是我的。但阿雅听了两句就打断了我，她说，这些都听您的，计费不成问题，跟着合同范本签就行，但按照她的脾气，如果特别喜欢，或是特别有意义的照片，她可能会买断版权。我倒是被惊了一下，这口气可不小。当然，我的版权也卖不到天价。

我吃着蛋糕，心想这八字还没一撇，谈价钱有点早，还是聊点别的吧。问了几句，得知阿雅是正经外国语大学毕业的，还去莫斯科留过学，为什么会做模特经纪人？很简单，因为在莫斯科认识了米雅。米雅越长越高，没法再跳舞，但也没有生存压力，只想看看世界，把跳舞那些年没做过的事都做一下。所以，阿雅拿着高薪，成了米雅的私人助理，从莫斯科到北京再到上海，并不完全算是经纪公司的员工，挂靠而已。她们同吃同住，如影随形，她是她的传声筒，她是她的经济支柱。我默不作声地听着，揣测着这种共生关系的范畴会有多广，能有多广？寿命又将有多长？像年轻人的恋爱那样吗？

阿雅说，米雅喜欢上镜，被专业人士摆布着，还能留下影像，大概是因为跳舞那些年没有留下什么影像，舞台上的群舞也好，练舞房的苦练也好，没有人专门记录像她这样的普通舞者的日常点滴。她想变成另一个人，看看自己做了些什么。阿雅说，挺好理解的，谁都想看看耗费一切所达成的那个自己。我很不懂事地跟了一句，但现在留下的影像反而不是她耗费一切达成的那个她，不是吗？阿雅耸耸肩。

我说，既然她资源那么好，完全可以雇佣摄影师专门拍她，打造成流量网红。阿雅说，她不喜欢那样。她喜欢面对面的试探和被试探，面对面的利用和被利用，面对面手碰手的摆布和被摆布，而且不喜欢网络，一点儿都不羡慕卡戴珊那类。我试着回应说，哦，这可不是现代人际关系，那她应该会很难。

阿雅用塑料叉子玩着一块蛋糕，好像很勉强，垂着眼帘说了一句，她要我问你，可不可以再约时间拍户外的，比如热带海岛啦，中国的壮丽山川啦，差旅费都好说。我有点尴尬，心想有钱赚当然好，但我不能这么说。我说的是，看情况吧，以前也有人找我旅拍，但不一定有时间，而且很累。

我们这边聊得好好的，屏幕前的米雅突然抽噎了一下！她看的是跳舞的自己，哭得无声无息，只是因为换气而泄露了一点哭态。我惊呆了。阿雅朝我摇摇头，说没事儿，不用管她。她很容易被自己感动。被自己的美感动？不一定，有可能是丑，有可能是痛，有可能是陌生，谁知道呢。这算多愁善感吗？不一定，也可能是神经官能症的一种。我说，你这人挺冷酷的啊。阿雅耸耸肩。

米雅在每一组里都选了好多张，选完都快八点了。我琢磨着选完就可以撤了，虽然很饿，但不想在影棚吃，就一直忍着，想等她们走了再自由活动。我把选好的照片单独打包，一边问阿雅修图的要求、交货时限、交付方式。我以为这就是几句话的事情，没想到她们一来一去说个没完，可见，会说话的那个没有决定权，有决定权的那个又很想参考别人的意见。我百无聊赖地拿起手机，第一次觉得语言很麻烦。影像是多么单纯啊，瞬间的确凿，哪怕现实被镜头畸变了，依然是确凿的存在，属于机械组织的存在。总有些人试图去阐释影像，用理论，用权威，用谎言，用幻想，但影像只是影像，对于不同的人有不同的价值，但归根结底没有需要阐释的意义。米雅选中的那些照片，事实上都是无意义的。看到她们那么认真地论争，我又烦又饿，但主要是饿。很多人说我脾气好，其实很不好，只是学会了忍。但相比于饥饿，虚无肯定是更容易忍耐的。

忍到真的不想忍了，我退出U盘，关机，拿起外套。我突然想到，对她们发号施令是最好的办法。五分钟后，阿雅拖着箱子，走向在门外抽烟的我，后面跟着米雅。她们看着我掐掉烟，锁好门，从兜里拿出U盘递给她们，但谁也没伸手接下。阿雅说，米雅要请你吃饭，她想和你长期合作，多了解一些，就今晚。我只好收起U盘，意识到我莫名其妙地入局了，并已莫名其妙地放弃了主动权。她们太有黏性了。

我们走向创意园区外的饭店街，那儿完全没有创意，如同这儿也完全没有。我意识到这一整天都没有吹过风。虽然她们使用了两三种特权，想要延续我的这一天，但这个想活的日子已经结束了。此刻夜风清凉，并排行走的我们像三座岛屿上的三种香蕉，只有风跨越一千公里但依然是风。