潮间带

王占黑

一

我常常觉得，这世上并没什么真正惊心动魄的事情。历史的一波三折，完全可以被拆解成更多的一波三折，最后渐趋于平。这是从几款不争气的理财产品中悟出的，将年化走势缩小了看，每日的跌跌涨涨算得了什么。我甚至敢说，人的生活也绝不像大多数传记或采访所呈现的那样，总有什么至关重要的转折点，什么不可逆的巨大影响。戏剧可以被提炼成两小时，活着不行，上天没空为谁勾描过于工整的曲线，你得一秒一秒地熬，迎头等着各种事情自然而然地出现，消失，再出现时，你得毫不尴尬地继续望着。

比如拗分这件事。长相不够凶狠的少年大多碰到过，场面并不紧张，更谈不上暴力，也就不足以践踏少年最珍视的尊严。无非是一个年纪或身高略胜你一筹的人走过来，不大声地说一句，哎。你一眼认出他是附近哪个小区的，甚至想得起他好赌的父亲在乱糟糟的阳台上抽烟的样子——他比他父亲嫩多了。你看他一眼，他身后的人紧跟着说几句，哎哎。于是你从口袋里掏出一张皱巴巴的五块或十块，他伸手接住。这过程如同一场熟悉的交易，干脆利落。你从对方手里买到了一样东西，比如他们收到钱后反馈给你的满意微笑，比如他拍拍你的肩膀，比如他问你一个问题，交女朋友了吗。再不济，至少买到了一段时间的庇护。一次如此，往后大多如此。他们从不翻我的书包，也就不会知道，我摸口袋时甚至会产生一种优越感，觉得自己在大发善心，家人喂养我，我分一点给街上的混子。但也许他们感到这种难堪了，所以愈发少地说笑，走过来就伸手，而我迎上去就给，默契十足。从来这样，没什么校园欺凌，也构不成心理阴影。

比如单亲家庭这件事。小学几年级，我记不得了，思想品德老师毫不忌讳地当堂提问，哪些同学的父母离婚了。教室四面都有人毫不忌讳地举起了手，甚至有人很激动地站起来抢答，老师，我我我！其他人非常新鲜地看着，就像看一个被国旗下讲话表扬了的人，看一个率先解出难题的人，静候老师宣布：你答对了。我同桌也举了手，下课后她说，我奶奶想要孙子，我妈妈不想要，我爸爸做不了主，我就跟我妈过。我明明没问，她还是讲个不停，说她心里更喜欢她爸，他肯花钱给她买球鞋，买蛋糕，最重要的是，他对成绩的要求不严。我没打断她。她一边讲话一边喝酸奶的样子很好看，酸奶流过她的下巴，因为太浓厚而停住了，刚好覆盖一颗黑色的痣，像小山上落了雪。然后我说，我也和我妈过。她骂我：那你不举手，敢骗老师！她是个好学生，什么委员吧。我忙解释，不知道离没离，但他们真不住一起。她哦了一声，上课铃响了。我打算下课再告诉她，我爸在牢里，虽然我不懂原因，妙华不说，我从不问。但我第一次花了整整四十分钟去想象一个男人，打架、放火，还是偷窃，高大威猛，还是猥琐恶劣。铃一响，同桌冲了出去，我才想起饭点到了，再无可讲。有些事发生了，有些没有，一切都是这么自然。就像当我要填初中新生家长信息表而真的问起时，妙华说，空着，不用写。我也并未追问。

比如妙华的再婚。邻居们常说，妙华靠男人的钱养活自己，我靠妙华的钱长大。我想她们应当把话说得更敞亮些，男人养活了我。我记不清这些年来过多少男人，分别长什么样，反正各取所需，不必感恩戴德，在这一点上，我和妙华总是有心照不宣的默契。小时候我在一个房间，他们在一个房间。后来我住校，他们在家，进进出出，偶尔打个照面。有时妙华身上会多出一样东西，手镯，项链，或是新烫的头发。有时家里会多一样东西，不实惠的水果篮，DVD，按摩椅，或是被修好的热水器。男人们以各种各样的方式在家中留下印记，或早或迟，又会被下一位的印记取代。在邻居眼里，这不过都是钱的印记，因此她们留意着同妙华行走说笑的每一个身影，讨论哪一位来得勤，哪一位出手大方。而我只当他们是水在墙上的印记，终究要蒸发的。除夕夜，谁也不会出现，家里永远只有两个人。她负责烧，我负责吃，我放鞭炮，她负责看。

这些年来，我对妙华情感上的关心，就像过去她对我的成绩一样，从不指望突破。可是这个冬天，她超常发挥了。两周前，我说起按最新的排班表，除夕可能回不来，妙华说不要紧，小厉陪我，然后宣布了她的决定。我在电话那头由种种情绪所引发的失语，被妙华以平静的口气打了一记闷拳而消散。她说，超超，你饭碗有了，房子也摇到了，我不欠什么了。我匆忙挂下电话，怕自己再不识趣地说些看似理智的蠢话，当即命令自己积极畅想一番，可以的，从此她可以像别的女人那样，因为男人的出轨而哭泣或控诉，反复犹豫要不要冒着风险再生一个，她可以把喜糖一一送到邻居面前，不经意露出戒指，一洗多年的指指点点。尽管，小厉只比我大了十岁，也就是比妙华小了十一岁。

二

我只见过小厉一次，是在我的卧室。上个月吧，临时回家找东西，妙华正在灶间忙碌。开水呜呜响，夹在碗柜缝隙的手机播着电视剧，“皇上、皇上”地喊着。我脱了鞋进去，见到书桌前一个深深埋头的背影，肩不宽，背不厚，勉强撑起一件灰白色羽絨背心，如同见到另一个自己。我停住，等那个“自己”转身，发现他前额微秃，双腮略鼓，显示出更为老迈的正面时，我竟寻回了一丝喘息的余地。他站起来，你好，厉建彬。头一个字发音黏腻。我伸手，田于超。脑中浮现出那个曾被邻居们火热讨论的男人，湖南人，年纪不大，在快递公司上班，坐办公室的那种，同妙华好了小半年，在她的情感中实属难得。我和小厉相对站着，似乎都想要从这个房间里退让出去，而妙华倚着门框笑道，已经认识啦。小厉点点头，加个微信？他将手机留下，把妙华的围裙系到自己身上，走了出去。妙华问，来拿什么？我说，考单位的编制，要复印毕业证书。妙华就从床底拉出两只纸箱，一边翻找，一边说，我洗菜，小厉烧菜，他喜欢烧的。我点头。

那片亮着的屏幕渐渐逼近，定睛看时，我脑中被激起一个久违的游戏ID，双木三刀，以0808结尾。高中沉迷魔兽那会，我常常碰到这样一位高手，头像是穿8号球衣的科比，定格在二零零六，湖人对太阳，经典绝杀，王者的头颅当年还很茂盛——我愿意相信，我们早就认识了。妙华掸了掸身上的灰说，蒸了玉米，你先去吃，我再找找。灶间的辣椒气味冲得人无处可躲，我几乎是忍着眼泪对小厉说，加了，你通过一下，叫鱼潮。他转头笑。我愿意相信他也将认出我来。第一次注册虚拟账号后，我再没改过名，头像永远是那只戴透明浴帽的翻盖垃圾桶，盖翻到一半，撑破束口，像快窒息的人头，初二暑假在家拍的，用我人生的第一支手机，那时叫小灵通。小厉冲着锅问，你在工业园上班？不回家住吧。我点头。他笑道，吃过再走，正好尝尝我的手艺。排气扇呼啦啦地在我和小厉的头顶响起，空气浑浊，刺鼻的香料令我清醒又迷困，我感觉两个人时隔多年再次跨入同一战壕，赤手空拳，乌云密布。然后我说，我吃不了辣，先走啦，游戏闪退。

我不清楚妙华看上小厉什么，照邻居们的说法，妙华的眼力一向是不行的。所幸看上妙华的人眼力也不一定行，因此这些年来，妙华孜孜不倦地将自己投身进去，有时一手好牌打成垫底，有时手气极差却能全身而退，浪里来去，并未落得满地狼藉。好了伤疤忘了疼的脾性，让她看起来过于轻松，身心皆不像近五十的人。可是这种微弱的年轻，到了小厉这里又毫无优势，小厉能看上妙华什么呢。我想不出。毕竟活到二十五岁，我还没正经谈过恋爱。最近的一次，确切说，距离恋爱最近的一次，是大学毕业前。

那天我走进食堂，被一个年轻女孩拉住，你愿意参加新生舞会吗，她望着我问。据说她是被一时兴起的室友捉弄，下一个进门的人只能连带被捉弄。我说我没有礼服，她说她会准备，于是我被拉进小树林练了两个星期的基本步，并等来了一套毫不合身的行头。当天她看起来挺后悔的，疏于理我，也不主动和别人打招呼，也许是我实在太拿不出手了，方方面面。可我觉得她自己也挺一般，身材比较松散，长相比较模糊，某种程度上，这和我们的穿着十分一致，平庸且廉价。两个小时内，乐曲不断，她看着我的时候满是煎熬，望向别处的时候满是遗憾，我明白她不尽兴，可我无能为力。几周后，我去还洗好的衣服，她说，拖这么久，老哥，你不会想叫我还你一次毕业舞会吧。我说并不，没及时是因为面试。事实上，我没想参加任何毕业活动。她又问，那工作找到没。我说找好了，在老家。她说，那就祝你也能在老家找到女朋友吧。说完谢谢，我们再没联系过。直到去年，我在同学朋友圈的婚礼照片上见到她，去当伴娘，比以前好看很多，不知道是不是修过。

除此之外，我认识的女性只剩下妙华和邻居了。阿姨们向来亲昵，总是超超、超超地叫着，夸我懂事，也借机打听我家里的事。近两年，她们开始频频暗示我，超超，你也要抓紧了噢。这件事我仔细考虑过，发现要么是喜欢，要么是需求，否则生活中并不必要。小厉对妙华属于哪一种，还是如邻居所说，小白脸碰到老女人，一开口，能骗几钱是几钱的那种？在被骗钱和骗感情的大循环里，妙华这辈子的损失可以说是一半一半。

三

妙华上一次结婚，是二十一岁半，小姨婆告诉我，那始终被娘家认定是一个骗局。但妙华不承认，也就始终没能与娘家人和好。照姨婆的说法，镇上的年轻女孩碰到大篷车歌手，听不进劝，是常有的，但头脑发昏，直接跟着走了的，少有少见。等到大篷车散伙拆账，一场群架，几块红块砖将人拍废，妙华的靠山就进去了。消息传回来，姨婆叹道，我晓得，不听命的人，命是不会顺的。那时我还没断奶，妙华去婆家，婆家不收，回娘家，娘家不认，她接下姨婆半夜送来的一叠钱和一只手镯，进了城，从此单过。往后的事，姨婆不知，我也记不清了。但她说忘不了我那些咿咿呀呀的回答，漏雨、晒月亮、被人赶出去之类，害她掉眼泪了。而我忘不了的是另一些零散而快乐的地点，酒店，超市，洗浴厅，养老院，百货商场，以及别人宽敞的家。妙华在哪上班，我就去哪里找她。放学后要去的地方，大概是我认识世界的起点，认识到世上有很多个妙华，很多个我，还有很多个我和妙华的生活中不曾有过的角色——他们不是在家里，就是在离家的路上，他们总要回去的，但妙华和我更喜欢外面，酒店的马桶干净，商场的冷气充足，澡堂的热水器从不会突然跳闸，一切都比家里好。我渐渐看懂妙华对这类工作的偏爱，她擅长清理打扫，也擅长把各种物品走私回来。自从固定于几间酒店，一次性生活用品就渐渐占据了家里的大小抽屉。我想妙华的朋友大概也是从这些地方带回来的吧，他们来了又走，如同对待他们的酒店。

我就像一只蟑螂，一只蚊子，静静停在房间的角落，什么都听见了。我听出那些情愿把钱花在妙华身上的人，过一阵就会把钱花到别人身上去了，也听出妙华把钱借给那些声称手头紧的生意人，人就跑了。她再去跟别的生意人借，就等于又有人把钱花在了她身上。似乎她总会搞砸，又总有办法消化。好多次我开门，妙华在客厅里哭，我倒一杯水，她喝完，就开始骂人。无需谁来多嘴，骂一会，她就好了。不忘补上一句，姨婆问起，什么都别说。这样的下午并不少见。也有过偶尔几次，她坐在客厅里笑，超超，我们要搬家了！最后仍是伤心下午的情景再现。直到高中毕业，我勉强挤进二本线，妙华快乐极了，夸我给她省下一笔大钱。半年后她买下这套二手的两室一厅，对着房产证大哭大笑。她说，超超，等你毕业，我再给你攒一套，讨老婆用。最近想起邻居的话，我才反应过来，“也要抓紧”的意思，是妙华在和我赛跑。可她们不知道，妙华只有为我铺好了路，才肯全力为自己冲刺。

我曾在电话里问起，不怕又叫人骗去？妙华说，有啥好骗的？房子摇到号了，交完，我身上一分没有。我表示受之有愧。妙华笑，这有啥，你的事我解决，你负责解决你小孩的事。那你的事谁负责？我问她。她顿住了。许久再开口，话又绕回去了，有经济适用房就好了？赚钱换套大的，不要叫对方娘家人看不起。说得好像要结婚的人是我一样。

这次，妙华依然没有娘家，姨婆死后，她再没回过镇上;也没婆家，小厉说老家早没人了，不知真假。这倒给了她最大限度的自由。她说，什么照片啊，酒席啊，统统不要。她只想去上海，跨一个美满的新年。至于会选择外滩还是豫园，我没问，只告诉她，元旦我要值班。意思是不会来打扰二人世界。但妙华主动叫我请一天假，她说，喜糖要当天带到，叫姨婆开心一下。我答应了。姨婆的坟在镇外的竹林里，靠近余杭，据说那是她丈夫的老家。于是我买了一张去杭州的火车票，妙华也将开启她的蜜月之旅。候车时，我看到妙华发了一条朋友圈：2020，新生活！配的是家门口一树新芽。我想，春天来得早了点。

四

火车上挺挤的。今年春节早，很多人开始拎着大包小包返乡了。包里藏着棉被，藏着小孩，竟然还有藏着一棵半人高的树的。老头护着箍桶在狹小的过道里边走边喊，让开让开，碰坏我的发财树，你们赔得起吗！众人明明在言语上吃了亏，却叫这滑稽的场面逗笑。有好事者故意撩拨顶上漏出的叶片，好说好说，借我也发发财嘛！被老头打了手背。我拎着妙华吩咐的各色供品，松糕，酱鸭，自制腊肉，还有喜糖，踏进车厢的一瞬间，也成了返乡的一员。陌生人十分自在地拍我肩膀，小兄弟，这腊肉几钱一斤，仿佛我若指个地点，他还来得及下车去买似的。

那棵树最终停到了我对面，结实的一声，箍桶落地，我的脚尖隔着鞋面触到一丝冰凉，立刻缩了回来，树冠刚好挡住我去看老头的脸。他旁边坐着一男一女，各玩各的手机。我旁边则是一位戴金项链的光头大叔，一落座，大呼挑错日子，乘了部农民工专线，然后开始讲电话。四下吵得他像在演哑剧，手脚钳起，表情总是卡在一个“啊——？”字上。发车后，车厢渐渐安静，一些本地人不得不随之听到了事情的轮廓：光头刚出门，老娘就发热了，父亲要他带老娘去医院，他显得非常急躁，不说自己回不回，只反复质问明明早上还蛮好，怎么吃过中饭就发热了。兜来兜去，人们渐渐听出他常年和父母同住，而父亲腿脚不便。他说话时，金项链一直在太阳底下发光，头顶也有个神奇的光晕在晃，挂掉电话，嘴上仍旧骂骂咧咧。直到发财树旁的年轻女人用北方口音问起，真的要回去吗？我才明白她身边那位专心玩手机的年轻男性，不过是同我一样的毫无关系的路人。我立刻想到了妙华和小厉。他们会被人猜出是一对吗，会尽量避免被人看出有什么关系吗？我想不出妙华会用怎样娇嗔的语气对小厉说，不要回去了嘛，然后被厌烦且粗暴地打断，火车都开出了，怎么回去啦！我突然想问妙华，出发了没，但没点开手机。她给了我房子，我不该过问什么了。

很快，光头又接到了一个年轻男人的电话。他的听筒开得比免提还响，车厢愈发安静，所有人都在等着听他的后续。光头说，去问你妈借。并反复强调自己在外地，不知道对方要用车。而对方不容辩驳，坚称让爷爷转告过了，明天一早必须拿到车钥匙。光头抿紧嘴唇，一时说不出话，这叫我意识到不去打扰妙华是明智的，甚至是慈悲的。此后半小时，光头反复打给大哥，还是没能协商好代送老娘去医院的事。又打给酒店，要求提早退房，却与客服争执起来。我在他愈发急促的语气中感受到结成块状的愤怒，整个车厢都感受到了，只他的小女友还没，反复说着要买皮衣什么的，丝毫得不到理会。光头的话破碎凌乱，不妨碍车厢里的耳朵知道得越来越细，他团购了周末酒店，违约退订，房费却不能退。车票改签，已错过了规定的时间。电话来来去去，像一次次定点密集轰炸，光头以机关枪式的凶狠口气回击，却显得节节溃败，颅顶冒汗，面部扭曲。而在电话的间隙，女人若无其事地划着网购软件，反复声明，皮革城是一定要逛的。我突然想起听到过光头父亲在电话里的一句埋怨，大冷天的，看潮有啥看头啦，发神经啊。我为他感到难过。

我转而去想象妙华和小厉吵架的样子。妙华会让着小厉吗？小厉会当着众人面不给妙华台阶下吗？旅行总是很考验人和人之间的权力分配，我从不和同学同事一起出游，化解冲突的最好方式，就是不去制造冲突。小时候和妙华去过几次近郊，都是她提议的。遇到要做选择时，我说，随便你，她说，我都行，我们就点名点将来决定。可是光头没有机会决定了，他面前的每条路都和他背道而驰。发财树老头试图安慰，老弟，出来了就好好享受，人嘛，样样都要管，是管不过来的。光头顺着这话，扬起的无名火渐渐衰弱，化作一摊苦水，不是我要管，是样样事体倒逼进来，有啥办法？不出来是坐牢，出来是受罪，有啥讲头？广播响起，他从包里取出鸭舌帽，抹掉汗，盖上自己的光头。年轻女人继续划着手机。海宁到了，发财树、光头和他的女伴，在站满人的过道上杀出一条小缝，依次从车身剥落。空气沉静了些，叶子留下一两片，喧嚷之间，空出的座位又有新的乘客进来填补。我暗暗希望光头能看到他想看的潮水。否则，我想不出他要用什么样的心情原路返回。

这时妙华发了一条，你到了吗，我要出发啦。我看了看窗外，景致与家附近无异。同为一小时左右的车程，妙华向北，我往南，我感觉自己正在进入一场与人分道扬镳的仪式，每朝前一寸，身后就断裂一寸。

五

小学暑假，妙华带我坐火车，转汽车，到镇上停下，她放我在姨婆家东面的菜地里，自己就先走了。姨婆家西面是外婆家，我从没进去过。听到过几次泼水和对骂，但不懂两家在吵些什么。后来我在电视剧还是地摊杂志上看到了什么过继，什么白养，什么倒贴，觉得熟悉，并没找谁细问。譬如一道白天解不出的数学题，忽然在梦里解出了，似乎也没有讨回作业本重写的必要。从那时起，我悄悄观察姨婆和妙华，年纪越长，两个人就越像，瘦小的身材，眼睑下的黄斑，说话时故作轻松的语气，走路一定要拉着我，以及千方百计向对方隐瞒自己的事。

比如妙华的丈夫何时出狱，何时离婚，妙华不说。姨婆来套我的话，我一问三不知。她就骂，一个屋底下，你妈的事你一点不上心！我很委屈，连第一集都没看过，你让我怎么讲第十集。姨婆笑了，就给我讲大篷车歌手的故事，唱“年轻的朋友来相会”，跳“路灯下的小姑娘”，讲了几句，她手一甩，算了，都过去了，还讲来做啥。于是我永远只看到第一集。

比如姨婆晚年的病，她瞒着妙华，妙华又因我住校，也瞒着我。腊月里，镇上来了一个电话，妙华去了一趟，几天后，她给我打了电话，姨婆从此在我生活中消失了。譬如床底下少了一样旧物，本不占地方，也就谈不上有多舍不得。隔出半年，我陪妙华回去，走进竹林，我恍然想起，也曾有过这样一个女人带着我，大包小包，兜兜转转，停在一块石碑前，菜肉摆好，倒酒，点香，烧纸。那时姨婆低着头说，看一眼噢，阿姐头当年送出去，现在小囡送回来了噢。她叫土里的人别哭，自己却哭哭啼啼。要让一些土、一些灰去代替一个人，在年幼的我看来毫无道理。我只能朝天看，竹林茂密，像一阵箭雨倒插入土，很牢固。如果地里真的有人，他们应当会为此而受苦。

这次从镇上走去竹林，沿途几乎无法相认，粉笔小路和零散的矮房子隐没了，两三层高的小红楼成群出现，铁栅栏，玻璃房，处处力求同城市一样的工整。游戏如果进错一个房间，后面的体验会完全不同。当我没能从姨婆家后院出发，穿过小树林，沿着一条往南的溪，而是自一堆破屋乱石中钻进竹林，就再也无法找回记忆中那些字迹模糊的土堆。我感觉竹林在缩小，竹子变得稀疏，冷风一吹，要去的地方凭空消失了。

我犹豫着要不要打扰妙华，甚至想随意找一处石牌，把好东西大方留下，乡里乡邻的，也算完成任务了。可转了一圈，什么都没找到，只好先回镇上填个肚子。这时节，外乡人开的饮食店大多歇业了，只剩几家规模稍大的本地飯馆，门外还挂着征订年夜饭的广告。手提一些俗气的特产，若被问起，总不好直说是要献给死人的，我便把东西放在门厅。走进去，靠窗坐下，几十张圆桌空无一人。直到酒水柜前的人发现了我，喊道，自己过来点菜噢，看啥吃啥。我听这声音，平心静气，不像招待人的喇叭，倒像竹管里吹出来的，总觉得有些耳熟。渐渐走近，那面孔迎上来，我们几乎同时在彼此脸上识出了一个只有彼此能识出的印记。那人说，你是，叫斌斌……还是超超？

我看着点菜板一角的“德红酒家”四个字，想起了这个叫阿德的人。

六

有过一个伤心的冬天，及要谈婚论嫁时，对方跑了，妙华人财两空。此后很久，我家没来过新的客人。妙华成天躺着，不做饭，不出门，哭哭笑笑，很快耗完了一个春节。那日我放学，见到家里难得地敞着大门，她和一个陌生面孔坐在客厅里聊天，吃着瓜子，看看电视，有一句没一句地接着，好像是关于剧情，也好像是关于共同认识的人，大大方方，十分沉静。此人穿着考究，衬衫外面套一件背心，挺括长裤，皮鞋在门外工整地等候。两个人见到我，妙华喊了一声，超超回来了啊。她晓得我不喜欢喊人，并不管我。我关上房门，外面依然清静，电视剧的声音时轻时响。中途妙华进来，说阿德买了桃酥，给我拿几块尝，我才得知这个名字。

没过多久，妙华重新上班，每到休息天下午，阿德就称一斤点心过来，偶尔附几袋熟食。两个人很少进房间，阿德总是那一身套装，头发清爽，腰板笔挺，吃吃茶，聊聊天，妙华的情绪渐渐稳定。唯独一次，我回家拿作业，客厅没人，房门溜开一条细缝，隐约露出半截身体，一片黑色，以及掉在地上的背心。我冲出去，脑子里全是前一秒见到的黑乎乎的东西。很多年后，我看到高架的水泥支柱上爬满了野草，绵延的，须状的，仍感到一阵惊恐的熟悉。

邻居们从未停止过侦察，而且，她们看起来比往常更兴奋，又更谨慎。而妙华的开门，像一种底气十足的挑衅，让对手想近而不敢近，远观又不甘心。她们中有人沉不住气了，索性跑来问我。当头一棒，我被打得不知所措，于是我开始努力寻找这个问题的答案。

阿德生得很白，个头高，上身宽阔，喉咙却很细，像竹管里来的，自带一种清凉的温度。我仔细听阿德小便，听不出是站着还是坐着;我跟踪阿德下楼，没见到转进公厕的一瞬间。很难相信这么近的距离内，我判断不出一桩大是大非。那时，学校要求所有女生剪齐耳短发，有人还没发育，正面背面都和男生无差，但无论如何只是乍一眼像，细看就恍然大悟了。可阿德让我摸不着头脑。正如我从没见过哪个叔叔能让妙华安心坐着，以聊天度过一下午，我也从没见过这样一个不知如何去称呼却丝毫不感到危险的人：一位体面的男士，一位和善的女士，一个看起来绝不会临阵脱逃的相处对象。邻居们的猎奇渐渐在我身上发芽，我越看越看不明白，甚至梦到过阿德的身体，是漫画人那样扁平的，身上除了两个黑点和一个肚脐眼，什么都没有，阿德的气质是那样的气质。

有一次，妙华临时出去，阿德照常带着点心来敲门。我不知出于什么原因，私自把人放进来了。阿德坐下，我说我妈过会就回来，然后泡了茶，一壶一壶地冲。阿德去完厕所，我也去了，马桶盖安然无恙，也对，这样有礼节的人，怎么可能像我这样毛手毛脚。我坐下来，看阿德的脸，白，长，眼角和眉尾上翘，下颌是一个清晰的直角。阿德打电话给妙华，问在哪里，何时回来，语气中毫无焦急，反而满是关心。讲话的时候，好像有喉结在蠕动，又好像没有。我盯着阿德的裤裆，然后是阿德的腿，很细，裤脚管空荡荡的。我盯着阿德的背心，觉得从来不换，又好像从来不脏。在找不同游戏里找不到不同，失败令我难安。

于是我跟阿德聊天，你叫什么，住哪里，上什么班。阿德的回答一板一眼，像对待一个成年人，使我感到平等。原来阿德老家也在镇上，很早就进城了，做餐饮生意。我又问年龄，属相。阿德讲，比你妈大一点，伊属虎，我属猫。我说我早就过了听猫被骗上树错过生肖的年纪。阿德却说，真的，我有一只养在家里，其他的散养在外面。饭碗还没伸出屋顶，十几只野猫就围过来了，野猫吃起来快，地上抢完了，就爬到我手上来舔，身上来舔，舔得我围裙上全是油腻。说起猫，阿德就笑开了，我看到阿德的瞳仁以极小的幅度左右晃动，鼻翼轻微地一伸一缩，脑中便出现了这样一只猫，轻巧，安静，披着背心，远远立在檐上，分不清公母。我又问，你结婚了吗。阿德点头。有小孩吗？阿德点头，比你大一点。你小孩也属猫？阿德摇头，看你喜欢呀。我说那我选鱼。话题越扯越远。我从没想到，一个问题如果不能直截了当地问，就怎么也无法旁敲侧击地获取答案。最近这种感觉出现，是苦于不能当面问小厉，对妙华到底是真是假。成年人的忌讳是直来直往，而我当时太过急于模仿了。

那天我问了很多问题，阿德总是点到即止，那副沉静的笑脸甚至让我怀疑，对方明明知道我最想问的是什么，却稳稳地守在底线，绝不主动向前。像压在石缝里的一只老头蟋蟀，你出草，它不动，你只能一脚踢掉石头，但它知道你不会，你也知道，因为石头底下很可能还藏着红脚蜈蚣，甚至是蛇。那天阿德没等到妙华，我看着阿德起身，穿鞋，离开，始终没能踢开那块石头。我安慰自己，东西丢了过几天自然会出来，谜团也是。但很快，妙華找到新朋友了。大门紧闭，一切照旧，阿德再没来过。

七

老了以后的阿德成了一道开卷题。像整容失败的脸，不是皱纹，不是黄斑，是各处的劲道都用错了。下巴垂落，颧骨耸起，原本硬朗的轮廓被松弛的皮肤拉得模糊不清，五官陷落于膨胀的面颊，眉眼尤为挤兑，气势尽失——她比妙华显老多了。我脱口而出一句阿姨好，瞬间在心里吓了一跳，明明从没把阿德当成阿姨过，而现在，她浑身都是阿姨的样子了：穿着最普通的高领毛衣和黑色羽绒背心，微卷的红色短发，身形在虚胖和魁梧之间不定，成了另一款没有性别的人。

阿德笑着解释，一见到，名字就在嘴边，可惜记性不好啦。

我说没记错，是叫超超，便问起竹林的事。阿德说，前一阵搞郊外绿化带，靠马路的竹林全砍了，靠河的竹林划成好几段，用水泥马路隔开，她猜我只走了其中一段，等我吃好，要陪我一道去。然后推荐了几个招牌菜，荤素都有，我说吃不了那么多。

这有啥啦，吃点酒就开胃了，我请客。阿德从身后选出一瓶黄酒，叫人拿去后厨温。

我穿过包厢和门廊，见到了另一栋房子。和此前看到的小红楼格局类似，空阔明亮，院里有两个小孩蹲着玩耍，年轻女人陪护。墙上挂着全家福，正中心的中年男人旁边，依然是微卷的红色短发，正式而保守的连身裙，体面富态的笑。见到这个也许叫德红的中年女人之后，我忽然想不起阿德原来的面貌了。

找卫生间吗？年轻女人抬头，笑着给我指路。我走过去，见到附近矮棚里有鸡，有鸭，有不拴绳子的土狗。我在动物的叫声和屎味中放出一泡，抬头看了看屋顶，没有轻跃瓦片的身影。

回来时，桌上已有几碟开胃小菜。阿德走过来，问合不合口味，又问几岁了，在哪工作，结婚没，就像当年我问她一样，简单且密集。我一一回答。我们借此扯了些无关紧要的话题，比如我上大学的那座城市，养老金的交法，镇上关门的小店，即将到来的春节，然后她问起了妙华，我猜到了这一步。

我说我妈很好。话落定，心里仍犹豫着要不要多加几句，关于结婚，关于结婚的对象，主动将话题引上某条猎奇的路线。阿德却问，怎么今朝来上坟？

我頓了顿说，冬里没的。

阿德讲，亏得你用心了。出了镇的人，除开清明，没几个想到要回的。自己来的？

我说我妈在上海，过不来。

阿德没有追问，只感叹，多少年没见了，见到也认不出了。

我翻了许久，找出几张手机照片给阿德看。最近的也是夏天了，妙华穿着半身裙，齐肩发，刘海被风吹得很乱，脸笑得有点僵。那天我们走到桥上，远处是住别墅的人的屋顶花园，妙华说自己穿着小花，正衬大花，无论如何要隔空合一张影。

阿德说，啧啧，真真一点也不老。

我只好礼貌一句，德红阿姨也不老。

阿德叹道，我是，没啥讲头，真真变一个人了。然后起身去端菜。虽是谦虚的套话，我却觉出了她诚心诚意的失落。

阿德端来一碗蛤蜊汤，菜齐了，我邀她坐下一起吃。她说，店里人都是午后一顿，晚间一顿，这时段不吃的。我笑，你是老板，可不是店里人。阿德也笑，这年头，老板莫不是混得顶差的那一个。我便问起是何时回镇上开的店。

阿德说，人嘛，总归要回归家庭的，有了小孩，总要以小孩为重。你看你妈，不也是……我便夸她孙儿成双，好福气。

阿德摇手，养了一儿，就要准备好养一孙。旧年又添一个，还是男的，这下是开银行也不够用了。她说起儿子在镇上当民警，忙起来全脱手，我们就闲聊了几句她儿子办过的案子，传销、诈骗、老人遗产、婚姻纠纷之类。阿德突然说，当时你妈日子也是蛮难过的。

我只当她说的是妙华独自带我的那段时间，不愿多聊，闷头吃菜。阿德却跳了进去，再绕不出这个话题。她说，妙华的路子，人家是看不懂的。在牢里一直没舍得离，总觉得还有感情，出来了，见了面，反倒离了。人家都讲傻，讲闹笑话，我倒是蛮理解，人一定要亲自死心，才能真的死心。我愣了一会，追问这是何时的事。

阿德说完，给自己倒了一杯酒。我才明白妙华失魂落魄的那个冬天，并非为了某一桩感情。当逃兵的男人她见多了，怎么会毫无心理准备呢，她把自己锁在家里，是在犹豫更要紧的事情。但她一定不会找我商量，也不会告诉姨婆，她就这样一天天闷进被子，醒醒睡睡，想到想不动了，或许用点名点将法，逼自己做个了断。至于阿德是在这过程中，还是在一切落定之后出现的，我不确定。阿德只说，落子无悔这种道理，从来不必别人关照，自己心里都是有数的。

日近傍晚，客人渐渐多起来，阿德忙着招待。她的声音沉稳清亮，听不出过分谄媚，也丝毫不显冷淡，落落大方地安排好每一间包厢，每一桌散客，频繁在前厅和后厨走来走去，在客人和家人之间走来走去。我也开始喝酒，很少尝到这么鲜的菜。妙华的手艺一直平平，她不喜欢厨房里的事，厨房要一一摆开，她擅长的是收拾规整。我看了眼手机，才想起回复一句，已经到了。

阿德坚持要陪我去。我说你忙你的，她说预订的都来了，散客让伙计去管。我们离开酒店时，她带了几包东西，一路走一路撒，我回头，已经有几只猫蹿了出来。我问她，你现在养了多少。阿德笑说，镇上的我都认识，不比家里的鸡少。我就提起当年她教我选生肖的事。阿德大笑，选来选去，选了簿子上没有的，就过不上本命年了，吃不吃亏？我问，那你现在是选回来了？她说，我马上就轮到啦。我想了想，是鼠年。

在熟人的陪伴下边走边说，周围随之少了一丝陌生，见到竹林时，我竟完全不觉偏僻，只像散步到了家附近的公园。阿德问我坟墓的位置，我简单复述了妙华的话，她领我几进几出，头顶的天色渐渐稀疏。很快，在最茂密的一片林中，我认出了姨婆带我去过的坟，然后是姨婆自己的坟，光秃秃的，什么也没有。阿德从包里拿出一束香，我这才想起，供品还在酒店门厅放着。只好点上三支烟，从口袋里摸出一盒喜糖，我对姨婆说，我妈叫我带的，你吃一粒，开心一点。

阿德说，妙华结婚了？很快又说了一句，妙华一直没结婚啊。

我点点头。

阿德又问，你妈在上海？

我点头。

阿德将香凑近烟口，一把甩亮，插进土里，白色细线从她的脚边升到腰身，渐渐散形。她说，两个人下了班，老是跑到厂办公室看地图，我讲要去大上海，上东方明珠，看外滩。妙华讲，要去川沙。我找了很久，没找到呀。妙华就讲，同东方明珠一样，也在浦东。我笑，你真想得出。妙华讲，川沙有一条妙华路，自己没有娘家，那条路就算娘家，要到妙华路上去开汽车，穿婚纱，放炮仗，还要给路上的人发喜糖。这句话多少年了。

我用手机查了查，这条叫妙华的路细细窄窄，和此处的竹林一样，沿着一条河而动。我忽然感到快乐，仿佛已经看见妙华在这条路上走来走去，脸被西北风吹得发红，她的喜糖撒在地上，撒进河里，像炮仗屑一样满。人们走过，没留意到小厉，只当是一个女人在拍电影，纷纷停下来看。

妙华真真厉害啊。阿德说这话时，神情有些难以形容。也许是竹叶太密，也许是天色渐暗，也许她僵硬的面容早已不足以传达自己的情绪了。

阿德问我讨了支烟，她一支，姨婆三支，风渐止，烟丝上逸。我总觉得她想说什么，但她什么也没说;觉得自己应当说些什么，又想不出要说些什么。我们的沉默，和土里的沉默，让竹林轻晃起来更像人的呼吸，它们沙沙，簌簌，如同第三个人在努力弥补言语的空白，然而一开口，又让空白变得更加明显。

阿德突然打破了沉默，当时我以为小田会带你妈去的。

我说，我妈离了婚，为什么不让我改名叫于超。

阿德说，改不改掉，你都是你妈和你爸生的。

八

阿德让我带鸡蛋腌肉之类的给妙华，还要开车送我去火车站。我说不麻烦，回程打算坐大巴。心里明白，为的是一种前后分割的仪式感。告别时，阿德提出加我微信。你扫我，我扫你？她这么说，我突然想起来，那天小厉并没有通过我的好友申请，我扫了码，他不通过，我这里便是毫无印记的，如同从没做过这件事。也许我和小厉的交集，只能在妙华的话语中产生，也许小厉根本不是那个我早就认识的游戏玩家。世上这么多人，头像和ID同时重合也不奇怪。我瞥了一眼门厅，东西还在，突然决定假装再次忘拿，希望阿德的伙计能在打烊时看到，悄悄带回家，然后带上返乡的火车，被陌生的同路人热情询问。

在酒店里，在竹林里，我有些模模糊糊的想法始终难以结成语句，关于那件马甲的去向，曾经开在城里的餐饮店，关于我所不知的妙华的年轻时代。阿德似乎会错意了，只当我的拘束是为着另一件事。也对，谁都觉得血缘是无法断绝的。于是回来的路上，我们聊几句什么，她就主动把话题扯到一个男人身上，努力以一种最不经意的表演方式，尽可能多地将信息释放给我。阿德说，小田是北面人，出狱后一直没回老家。小田又结过一次婚，不清楚和谁，后来听说离了。他们在棋牌室见过一次，急诊大厅见过一次，还在电动车修理店见过一次，小田都是一个人。问起做什么生活，小田不是说在工地上，就是在看大门。阿德叹道，估计连这些也是骗骗人的，做不长的。语气处处透出一股不屑，好像小田的不中用，是早就被她看穿了的。直到重新聊回酒店和春节，我才意识到，阿德已把她所知道的小田全部告诉我了，而我依然拼凑不出一个足够清晰的形象，除了姨婆曾提过的那首歌，正渐渐嵌入其中。再过二十年，我们来相会。美妙的春光属于谁？属于你，属于我，属于我们八十年代的新一辈。

我在一位本土导演的故事片里看到过，也是小镇，也是音响，也是一些青年男女在欢唱，他们把歌词改成不雅的句子，被领导批评了，脸上还是嘻嘻哈哈。那堆篝火旁围着的人里一定会有妙华，小田，阿德，还有别的什么人，但没有小厉，更不会有我。他们有一个属于自己的竹林，遮挡天色，隐于外人，最后消失在城乡道路的灰尘里。

大巴发动，我坐在一群刚从附近厂里下班的工人之间，目睹他们一天下来的疲劳和昏倦。好几位上了年纪，车一颠，仰起头鼾声激荡。我不免想象他们的过去，其中会不会有人认识小田，会不会有人就是小田，或从我脸上看出小田。关于这点，妙华也好，姨婆也好，从没提过。也许是不够像，也许是太像反而成了忌讳。我们会不会如妙华和姨婆那样，年纪越大，就越活得像同一个人。如果是，我们见面的时候大概无法拥抱，无法落泪。如果是，很快我意識到，我们就不会碰到对方，认出对方：这成了一件无从实现的事。

但我还是停在了阿德有意提起的那个镇上。夜已深了，有钱人家在屋外放新年的鞭炮，没钱的继续守望几周以后的新年。这是二零年代来临前的最后一夜了，一个歌里没畅想过的时间悄然而至。一些人走在路上，喝酒的，打电话的，走到半路被朋友的摩托车载走的，我来不及仔细去看。远处是大面积的黑暗，更远处是银河般耀眼的灯光，城市的集体狂欢，让此地显出过分的冷清和老迈。大多数人已睡下了，一觉醒来，有些想当然地以为自己和时间的节奏保持高度一致，有些则遗憾地认识到自己还是慢了几拍。小田呢，大概会同往常一样，没留意到什么日历，也没留意到梦里的卡车和音响被一泡蜡黄的晨尿无情冲走。

路牌告诉我，这里离光头下车的地方不远。一天结束了，不知道他后来去逛了皮革城，还是如愿看到了潮水，不知道他母亲的病和儿子的车解决了没。我想我的担心是多余的，即便白来一趟，他也不至于就此崩溃。活到那样的岁数，难以实现的东西见过太多了。过去的一切像雪球一样越滚越大，好的，坏的，叫他统统背在身上，他早就习惯了。

听说冬天的早潮是很凶的。人们无条件崇拜八月钱塘江的暴力，却很难顶住一月的刺骨和昏暗。天还没亮，人哪里能看得清潮水呢。潮水也知道来早了，只好尽力发出最大的声响让自己被听到。它们翻过丁字坝，不断上升，上升，然后爬坝，抓住堤岸，向铁丝网奋力冲去，潮头如万马奔腾，如舞龙舞狮。在黑暗中见不到黑夜，反而可以暂时忘掉黑夜的恐怖而彻底释放。它们凭直觉朝前扑，扑向那些快要干涸的地方，虾蟹贝壳们等了很久、几乎要放弃的地方。那片土壤松软潮湿，有着最为丰富繁杂的生态，反反复复上演着拯救与遗落，绝望和希望。大部分人只见过退潮后的潮间带，他们以为此时的裸露意味着安全与平稳，他们以为所有生物都像他们一样，觉得上了岸就是劫后余生。事实上，那也是一场无比漫长的焦躁的等待。

妙华打电话来，超超，今天不结了。语气中听不出任何波动。我明白今天不结的意思，是明天、后天都不会结了。我竟有一丝放松，似乎再次得到确认，任何男性都不可能与妙华产生长久的交集，除了我。按她的话，我是她身上掉下来的一块肉。这种联结不可能在我和小田身上出现，这是男性之间无可驳斥的软肋。

我问妙华，你人在哪。她发了个定位，我见到那条熟悉的路名，便主动说起今天见到一位熟人，她托我带些鸡蛋腌肉回来，还没来得及讲名字，妙华就说，蛮好，蛮好，过年正好有货了。她开始清点今年除夕的安排，八宝饭有了，鱼、草鸡和走油蹄膀还没，哦哟，早晓得不送给姨婆了，还要排队去买，年底肉价不好看了……她的声音听起来像一阵小的涟漪，以精准老练的力度制造出常规的急促，底下冻结着不知多大多深的浪头。我说不要紧，一样一样来。我们约定明天回家见。

我挂了电话，决定继续朝前走，如果彻夜步行，也许能在四五点赶到光头要去的那个地方。天一定还没亮，那段中间地带也没什么人，我站上去，一定能听到潮水在黑暗中的呼喊，我若躺下，潮水会带我走。