“传奇奶奶”姜淑梅

文/韩世容

不久前，被网友称为“传奇奶奶”的82岁姜淑梅交出了自己的首部民谣与故事插画集《拍手为歌》，这是她继《乱时候，穷时候》《苦菜花，甘蔗芽》《长脖子女人》《俺男人》之后发表的第五部作品。在这本书中，姜奶奶不再讲述自己的亲身经历，而是聚焦于山东老家巨野县的民俗风情。

姜淑梅60岁学识字，75岁学写作，80岁学画画，如今已经撰写了近60万字，创作了上百幅画。从文盲到作家，她的传奇经历实力演绎了什么叫做“活到老学到老”。

姜淑梅原本是山东巨野人，因为饥荒，1960年，24岁的她随丈夫从山东逃到北大荒，最终落脚在黑龙江省安达市生活。两人相濡以沫，感情深厚。然而天有不测风云，1996年9月，姜淑梅与丈夫在回山东老家的路上发生车祸，陪伴了姜淑梅42年的老伴不幸去世。

为了摆脱痛苦，不识字的姜淑梅听从女儿的建议，开始学习写字。识字15年后，又在女儿的劝说鼓励下，将自己坎坷的人生一笔一画写出来，从此开启了写作生涯。就在两年前，笔耕不辍的姜奶奶又开始学习画画，亲手为自己的文字配上独特的绘画作品。

起初姜奶奶学写字时，手抖得厉害，常常一个字都写不规整，于是产生了放弃的念头，“一个‘树’字能拆开写成了三个字，我想不写了！”身为文学老师的女儿连忙安慰母亲：“娘，一年级小学生都这样，我们小时候学写字也这样。”姜奶奶听了女儿的话继续练习，不久她的字就越写越好，手也愈发有力道。

开始写作后，姜奶奶一下子上了瘾。写第一本书的时候，一天只睡四小时，电视也不再看了，睡起来就是写。高产的姜奶奶以自己的切身经历为素材，6年出版了5本书，职业作家恐怕都自愧不如。

但姜奶奶也有她的烦恼，“一尺布你让我做几双鞋啊？我就在山东待了24年就逃荒了，那点经历我早就写完了。”女儿总想让姜奶奶把全部的经历毫无保留地写出来，于是姜奶奶抱怨女儿是榨油机。但这一招确实有效，有时吃饭聊天突然闪过一点儿回忆，想起一个故事，姜奶奶就立即将它们记录下来。随着回忆越来越多，故事也慢慢不断累积，这不免让女儿感慨：“俺娘这一尺布可是做了不少好东西呢！”

既然跻身作家圈，姜奶奶自然也要面对作家必须面对的创作瓶颈。如何解决持续创作引发的素材枯竭？姜奶奶的办法是“上货”。这是姜奶奶的独特用语，每当她觉得没故事可写的时候，就会跟女儿说：“咱们要去上货了。”于是母女俩启程前往山东老家搜索旧时记忆，寻找写作灵感。

从第二本书《苦菜花，甘蔗芽》开始，她们就在黑龙江和山东之间来回“上货”。姜奶奶喜欢找村庄里的人聊天，问村子里曾经发生过的故事，帮助自己回忆。有时候村民想不起来姜奶奶记忆中的事，就给她讲述自己家族的故事，这同样为姜奶奶的写作带来灵感。

准备《俺男人》这本书时，在“上货”过程中，有一位商人和姜奶奶的交流让她眼前一亮。那位商人对姜奶奶说：“咱们小时候唱的小唱可是真有趣啊！有时间我都想整理一下。”

小唱，打开了姜奶奶的写作思路。“他没时间整理，那我有时间整理啊。”姜奶奶再次回到了山东老家。

“小唱还记得吗？”她找村里的老太太聊天，自己先起头说一段，帮助其他人回忆。就这样，姜奶奶依靠自己记忆中和搜集来的小唱，整理出了这本《拍手为歌》。

乡音难改，姜奶奶用浓厚的山东口音现场为我背诵了好几段小唱：

“天上下雨地下浸，人留子来草留根。人留子来防备老，草留根来等来春。”——《下雨了》

“俺的娘，想吃梨，没有街，没有集，没有闲钱去买梨。俺媳妇，想吃梨，下着雨，打着伞，踩着泥，给媳妇去买梨。买了几个雪白梨，挖了核，打了皮，把梨送到媳妇手心里。”——《吃梨》

……

有当地的读者登门探望姜奶奶，与她交流时问道：“奶奶，您为什么很少用形容词和成语啊？”姜奶奶回答很干脆：“因为我不会啊。”

“那您为什么可以讲好一个故事呢？”读者继续问。

“实话实说。”姜奶奶简单地说出了自己的答案。

记忆力很好的姜奶奶，总是有大量的细节可以描述。她在描写饥饿时，根据自己亲身经验告诉读者，饿得厉害的时候，躺着比坐着舒服点儿：人饿得狠了，一天天躺在床上，还没那么难受。就是下地不行，走路腿软，直打摽。饿得最狠的时候，站着眼发黑，啥都看不见。要是坐着坐着猛一站，眼前就像下雪似的，看哪里都是白的，模模糊糊能看见道，感觉头悬起来老高，好像不是长在自己身上。在茅厕蹲着时间长了，起来的时候眼前全是一朵一朵金花，一亮一亮的，站一会儿别动，金花就慢慢没了。——《乱时候，穷时候》

她对饥荒时吃的各种树叶的记忆也没有消散，用最朴实的字词描述下来：洋槐叶子软，没味儿，吃饱了不难受。桑树叶子硬，也不难吃，就是吃下去难受，扎心扎胃，想吐吐不出来。以后也不敢吃饱了，顶多吃到八成饱。臭椿叶子还没吃到嘴里，闻着就臭，吃它的时候得闭着气，不敢使劲呼吸。榆树叶子最好吃。——《乱时候，穷时候》

对于是不是文学的质疑，其实读者的直观感受就是最好的回应。