文|本刊记者 李双星
郭京记得,病房里一位平常比较沉默的老太太突然对她说:“我不知道你们是谁,但我知道你们是为了谁而来的。”
3月的最后一天,援鄂护士郭京哭着离开了武汉。
当她乘坐大巴车,向曾经奋战了65天的武汉告别的时候,这座曾经陷入寂静的城市已经洒满了春意。南国的春天已经到来,她和其他130多名北京医疗队队员也到了该返程的时刻。告别的那天,来欢送医疗队的市民们站成了排,气球在风中摇摆,掌声一阵接着一阵。回想起两个多月里那些辛苦而又难忘的记忆,眼前徘徊着即将离别的感动与不舍,郭京一时哭得无法自已。
5月6日,郭京正式回到首都医科大学宣武医院恢复工作。她说,英雄离我太远,归来仍是少年。
如果时间重新拨回到离开北京的那天,郭京说,只能用一个词来形容当时的情形—突然。
1月27日,大年初三,正吃着午饭的她突然接到了医院通知紧急培训的电话。刚走出家门不远,她又接到了第二通电话,提醒让她带上行李箱。当天晚上,郭京和全体北京援鄂医疗队队员就踏上了前往武汉的征程。她仍然记得落地武汉天河机场航站楼时的空旷,偌大的建筑空间里几乎只有医疗队员的身影。而在赶往住处的途中,公路上的车辆已经“绝迹”,整个城市都变得静悄悄。此刻,她才明白“封城”意味着什么。
稍作休整后,第二天,北京医疗队立刻与武汉协和医院西院展开对接。经过协商,该医院8层、10层、12层的共150张床位由北京医疗队接管。此后,郭京与医疗队队员,以及武汉协和医院的护士,合作负责10层病床的护理工作。
谈起初入病房时的情景,郭京告诉《中国工人》记者:“一开始明显感觉病房气氛比较压抑,患者情绪低沉。”为了缓解患者们的精神压力,郭京和同事们一个个走近病床,鼓励开导患者,还在他们的床头前贴上写满鼓劲话语的小纸条。通过一段时间耐心周到的护理,患者们的情绪渐渐有所好转,开始主动跟护士们说话了。郭京记得,病房里一位平常比较沉默的老太太突然对她说:“我不知道你们是谁,但我知道你们是为了谁而来的。”
在与患者朝夕相处的日子里,病人与医护人员建立起了和睦的关系。一些患者非常体贴护士的工作,为了不在夜里麻烦郭京,一位习惯起夜的患者到了晚上总会自觉穿上纸尿裤。郭京感叹:“武汉人民真是太好了。”郭京护理过最长时间的患者是一位60岁的老大爷,这是一位态度积极向上的老人,经常向郭京仔细询问服药的细节和病情状况。在住进病房的半个多月时间里,老人一直保持着良好的精神面貌。但是,病情恶化的速度让人无法预测,最终,老人没能战胜病毒。得知老人去世的消息后,一股悲伤的情绪久久郁结在郭京心中。
作为离患者最近的人,病房里的每张床位都牵挂着护士们的心,面对病人的离世,郭京和护士们私下会相互诉说,纾缓无法抑制的悲伤。同事间亲密无私的配合常常成为郭京工作中的动力源泉,她说,经过武汉一战,她们已经成了生死之交。
作为离患者最近的人,病房里的每张床位都牵挂着护士们的心,面对病人的离世,郭京和护士们私下会相互诉说,纾缓无法抑制的悲伤,经过武汉一战,她们已经成了生死之交。
郭京很难忘却一次紧急抢救任务,那一次,她触摸到了医护人员奉献精神的真正内涵。
当时,一位病人消化道出血,需要做胃镜。正轮到来自北京老年医院的护士阮征接班,然而就在不久之前,她不小心扭伤了脚腕。为了不增添同事的工作量,阮征忍着脚伤坚持顶完了4个小时的排班,她一直坚持在患者身边,紧紧握住患者的手,直到抢救结束。
两双手紧紧相握,两条生命紧紧依偎,这一幕情景深深地触动了郭京。
虽然一直奋战在疫情的最前线,但郭京并不感到孤单。相反,她时常感叹身边有这么多人爱护着她。自己不过是某一天随手在朋友圈里表达了对向日葵的喜爱,接下来的每一天,便有不同的人给她发来各种向日葵的照片。
在65天的每个日日夜夜里,她远在北京的同事们,从科室主任、党支部书记到实习学生都时刻牵挂着郭京的安危。驻扎在武汉的每一天,郭京所在的科室护士长王欣然都会主动给她发消息,询问她的工作以及心情,从来也没有一天落下过。即便有时她凌晨下了班想找护士长聊天,对方依然在线守候着。无论是工作上遇到的困难还是一时心情不愉快,郭京都能随时找到护士长倾诉。
后方的支持给郭京提供了莫大的宽慰,这样体贴入微的关怀一直延续到郭京回归工作岗位。5月6日,重新返回宣武医院开始工作的郭京收获了一份特殊的礼物—一本名叫《开过冬春的向日葵》的册子。同事们把郭京曾经发在朋友圈里的随笔、诗歌、日记、照片等集结汇总在里面,作为她支援武汉的纪念。看到自己曾经记录下的只言片语被如此保存下来,郭京备受感动,也为能在这么一个温暖的大家庭中感到庆幸。
目前,郭京主要担任外科教学干事工作,培养护理接班人。由于她特有的亲和力,学生们都叫她“郭妈妈”。
师生关系在郭京心里一直占有重要地位。17年前非典时,还是个小丫头的她被老师带着上了一线。当时遇见病情严重的患者,从来都是老师义不容辞地顶在最前面。如今,她自己也成为那个能独当一面、担起责任的老师。
时光飞逝,一代代医务工作者无声地传递着甘于奉献的职业精神,而新一代的年轻人也在这次抗疫实践中学到更多。
从武汉回京后,郭京得知,很多年轻学生已经主动支援北京小汤山医院一个多月了。看着她们年轻的面庞,郭京仿佛看到了从前的自己,更像看到了未来。她想,未来同样值得期待。