忆阿寿

□沙孟海

潘天寿先生平日常谈“书画同源”问题。书与画确实是同源的。早在公元前3000年左右，西部亚洲苏美尔人创造的楔形文字，实际上就是简单的绘画。我国甘肃辛店出土的原始社会陶器上的绘画装饰，以及西安半坡出土的陶器上的刀刻符号，其中的形象，或用线条，或用平涂，以线条居多数，有些已含有文字的意味。现在，考古学者正在探索早于殷商甲骨文的夏代文字，它们一般都用线条来表现。说它是文字也好，符号也罢，但已然是中国最早的象形文字了。后世书画分途，各自发展，但在技法上始终有共同之处，那便是都离不开线条。

《灵岩涧一角》潘天寿

南齐谢赫所提倡的学画六法之中，第一气韵生动、第二骨法用笔、第五经营位置、第六传移模写，这四法是书画共通的。而对于骨法用笔，潘天寿先生很是重视。有一次，他自题所作松石：“偶然落笔，辄思古人屋漏痕，折钗股。”屋漏痕、折钗股是唐代书家比喻书法用笔的名言，潘先生将其应用到画法上来，也便是对骨法用笔所下一注脚。古往今来，用书法作画、用画法作书、书画合一、成就卓越的大家，有如徐渭、朱耷、吴昌硕，寥寥可数。世称王维“诗中有画，画中有诗”。徐、朱、吴各家，包括潘先生的作品，除上述两句外，还可加一句“书中有画，画中有书”。以上说明，古往今来，书画二者不但同源，而且是姊妹兄弟，十分亲切。

潘先生的书法功夫很深。他经常临读碑帖，兼长各体，包括文字组织结构不同的“字体”与后世艺术风格不同的某一家某一派的“书体”。甲骨文、石鼓文、秦篆、汉隶、章草、真书、行书，几千年来各自不同的体制、流派，经过他的分析、赏会、提炼、吸收，应用到笔底来，无不沉雄飞动，自具风格。我最喜爱他的隶书和行书，境界很高。他自己平日题写，也用这两体居多。他的隶书，渊源于《秦诏版》《莱子侯刻石》《开通褒斜道碑》《祀三公山碑》《杨孟文碑》，融会变化。始则以奇取胜，终则以平取胜，也便是唐代孙过庭“既能险绝，复归平正”的说法。他论画，每称引药地和尚“不以平废奇，不以奇废平”这句话。我们欣赏他的隶书，要从平中求奇，奇中求平，才能得其真际。

《金石寿》 沙孟海

他的行草，对晋唐法帖有相当深厚的基础。中年以后特别心爱黄道周，但也不以黄道周的成法自囿，运笔方圆并用，变化多姿。同时，他应用绘画上经营位置的技法来经营字幅，大小、疏密、欹正、错落，一任自然，犹如画面布局，烟云舒卷，扫尽旧时“寻行数墨”的陋习。清代包世臣批评苏东坡书法“有烂漫之弊”，说他“任意出之”“菁华内竭”，那是门外之谈。其实，东坡书法最超越处就在于“烂漫”和“任意”。传世苏字，如《黄州寒食帖》，烂漫之极，大家认为是苏书第一。陆游有诗曰：“整整复斜斜，好如风际鸦。”他自己的书法，已经有此意境。而潘先生书作从结体到行款的布局皆成竹在胸，挥洒纵横，气势磅礴，富有节奏感，可以说独步一时。他在写给一位学生论书法的信中说：“孜孜于理法之所在，未必即书功之所在。”又说：“谚云，尽信书则不如无书。以此语推之，则尽信法则不如无法矣。”了解了这个道理，便能赏会潘先生的书法了。

潘先生在绘画方面留下的理论著作较多，但对书法谈得较少。上面所引的几句话，便可窥见一斑。他毕生致力于美术教育事业，培养的绘画界人才之多，众所周知。1963年，他曾担任中国书法代表团副团长访问日本，同年，他在浙江美术学院（今中国美术学院）创造性地开设了书法篆刻班，办过两期。后来，学院招收研究生，其中有书法篆刻生5名，这在当时全国范围内算是首创。书法是中华民族的精粹，数千年来在国内外，尤其对邻国日本影响极大。现在日本有相当数量的人在研究中国书法，日本文科大学也不乏设置书法专业的。大家都知道，日本书法是从中国传过去的，现在彼国学者还有很多人向慕我国历代书法遗迹。当年潘先生在书法教育方面所做出的努力是有预见性的，也是难能可贵的。