学习书法要确定方向

□鲍贤伦

临摹，几乎是学习书法唯一可取的方法和路径。临摹的根本意义在于获得书法技法的能力，强调的是一种能力的获得。很多人，包括我们这些从事书法专业的人，都比较在乎临摹得像不像。似乎像就是好，不像就是不好，从某个方面来说是对的，但又不是那么简单。如果我们对技法、能力没有一个清醒的认识，就会停留在一般的模拟上。

临摹是一个持续性的行为，常临常新。可以武断地说，中年以后，临不临帖几乎决定这个书家晚年的成就高低。临摹不仅是一个功利性的手段，还可以是习书者的一种生存方式和生命方式。置身于书斋，面对古人书迹，临写的过程是一种非常美好的享受。

临摹时，我们似乎在和古人对话，在搭古人的脉搏，体会古人的运笔，体会他们的书写心境。在这个过程中，我们的生命就好像一度脱离了先前的状态。这就已经不单纯在写字，还包含了一个人的修为，是一种非常有意义的实践。而创作却需要稍作克制，因为创作是带有一定情绪的。这种情绪会使人兴奋、高昂，是创作的活力，是一种生命的巅峰状态。但人不能总是处于这种状态，还需要一种稳定、平和、可持续、可维持的状态。临摹恰恰可以满足这种需要。

关于临摹，不能简单化，它对每个人的作用是不完全一样的。一般来说，我们会从正、草、隶、篆里选择一个点开始临习。对学习过程的设置，不同的艺术家、老师都会从教育角度做出自己的考量。跟着某位老师学习以后，我们还要很快确定下哪些东西是和自己最契合的。一般来讲，感觉契合的就容易写得好，看着不顺眼的，可能就很难写好，或者要花很大的力气才能写好。

当你确定下一个点或者方向以后，还要下“遍临”的功夫。比如写隶书，就要遍临隶书；写篆书，就遍临篆书。遍临具有普查性质，如果不普查的话，就不知道自己所涉足的领域到底是何种状况。普查后才能认清差别，做到大致有数。然后再确定一个自己特别中意、特别有感觉、有较强解读能力的方向，锲而不舍地写下去。

临摹是入古，是获得古人的技法能力。在这个过程中，理想的状态应该是主体性地入古。这不是对古代的不尊重，而是最积极、最高级的尊重。带有主体性的入古，实际上也是在培养自己的解读能力和转化能力，是为进入创作构架桥梁。

然而，创作依靠什么？其中，一块基石是从临摹中不断获得的技术支撑，另一块就是你的性情。性情一半是先天的，一半是靠后天培养的，所以要多读书、多观察，养胸中浩然之气，养温柔敦厚的书卷气，等等。这些在临摹与创作中，有时会起到导向性作用。

法度是一个客体性的东西，作为主体能动地去学它，只有当技法变得能够为你所用，它才是有价值的。一个人不可能把所有的技法都占为己有，也没有必要。人的审美都是有倾向性的，这一方面占了上风，另一方面就会弱一些，甚至是不需要的。技法也是这样，选择哪一种技法，就在于它们合不合你的性情。性情实际上是审美倾向的主导。

历代书法都存在风格的不断生发与伸展。风格出现的时间对不同的人是不一样的，有的人出现得早些，有的人则晚些，绝大多数人可能终生都没有风格。风格对于一个书画家的要求实在太苛刻了。而且在风格形成的初期，有人可能是不顺的。齐白石刚到北京时也是不顺的，是靠陈师曾、徐悲鸿等人力挺起来的。所以有的时候，风格的形成也是迫不得已。而一旦有了自家面目，也就将自己置于一个非常危险的境地，因为你切断了其他的可能性，而只留下一个可能。但是对于这个可能，也许会走得很艰难。

风格的形成过程总免不了要反反复复，曲曲折折。很难说怎么去把握分寸。因为分寸感是动态的，随着你的年龄、见识、经历的增长，甚至随着你的肌肉、神经等等生理的变化，它们合成的状态都会不一样。所以，关于风格，我认为：它是自然而然的过程，又是主体不断选择、提炼、强化、调整和生成的过程，没有时急不得，有了也不必谦虚。

《游于艺》鲍贤伦