我心中的齐白石

□李学明

《歇歇》齐白石

记得我小时候，腿上长疮，父亲常用自行车带我去找当地很有名的一位老先生治疗。这位老先生姓常，他是我父亲很要好的朋友。说来很有意思，常先生的形象很像晚年的齐白石，戴着一副旁边垂着链子的老花镜，牙齿脱落，颧骨高凸，稀疏的须髯垂到胸前，说话幽幽地，一身仙风道骨。更有意思的是，他脸盆里的图案是齐白石画的虾，抄药方的本子里也印有齐白石的人物画。有一次，我拿着那本子看来看去，不舍得松手。老先生看出了我的心思，他知道我喜欢画画，就从本子上撕下那页《松坪竹马图》送给了我。回到家我便小心地贴到我平时积攒资料的夹子里。那时候学画，资料太少了，得到这样的一幅画页，如获至宝。

在后来几十年的笔墨生涯里，经了几番人生磨砺，秃笔多了，老砚薄了，齐白石这三个字，越发地往心里去。如今，我画室里的书架上摆着各种版本的齐白石的集子。每当日事毕，我便明窗净几，焚上支香，砌上壶茶，静静地坐在画案前翻看，和他默默地对话。这是我生活里最惬意的时光。

齐白石的不凡与高妙之处，是把自己真正融入他的诗书画印里。他有一颗灿灿的赤子之心，纯真而质朴。他的乡愁，渗透在他的血液里，刻在他的骨子里。他一生都在真诚而动情地诉说着他对家乡无尽的思念和眷恋。每当我看到他那老笔纷披里写出的一棵白菜、一根萝卜、一盏残烛、一挂爆仗、一丝垂柳、一抹夕阳、一条游鱼、一只蜻蜓，就让我想到我的祖父、伯父、父母和生我养我的那个荒村，想到那清明的柳丝、夏夜的繁星、中秋的明月、冬日的大雪，想起宅前在秋风里泛着银光的荻苇塘，想起村后清澈见底的徒骇河，想起我们一家人与祖父相依为命的清欢岁月。那些岁月里有欢乐也有泪水，有幸福的相聚也有悲怆的别离。那些岁月是令人眷恋的，是值得回味的。每当我兴之所至，这些瞬间便如同影片一幕一幕地浮在眼前，使我胸中勃勃，下笔即可找到感觉，那种心思和乡愁，便随着笔墨从心里自然地流淌出来。

世界上真正的艺术都是往人心里去的，往人心里去的艺术才是真艺术。这样的艺术能打动人，因为它和你的心灵是相通的。它没有古今，没有新旧，无隔无碍，无雕无饰。它可以打破国界，穿越时空。凡·高的油画往人心里去；古琴家管平湖先生弹的“良宵吟”往人心里去；大足石刻、麦积山石刻和青州龙兴寺的佛造像也往人心里去。我曾在苏州一个专门收藏砖雕的朋友那里，看到一块砖雕精品，雕的是“王质烂柯”的故事。砖雕中的人物不足五厘米，人物的举手投足、语言顾盼，情态俱足，呼之欲出。我在这块小小的砖雕前足足呆了半天，那里边有一种说不清的东西让人着迷。这种艺术与你心有灵犀，一下便直入你的灵府，让你怦然心动。齐白石的人物、山水、花鸟，似乎都蕴含了这样一种魅力。

《出自仙源》李学明

齐白石是一位典型的大器晚成的画家。他的艺术在晚年越发得日新月异。在这段黄金时光里，他造型洗练，图式出奇，笔简意丰，能在不足巴掌大的册页里以老辣婀娜的笔法，恣肆挥洒，达到“一草一木栖神明”之境。一个画家，能把一管毛笔玩到这等境地，可见他在画案前花费了多少心思。

在这段时光里，他的人物画达到了极高的境界。他的人物画构图大疏大密，出人意料，险中生妙。他下笔老辣而有生机，变化多端，妙趣横生，似有神助。他曾说“三日不作画，笔无狂态”，笔头上有了这种“狂态”，笔下才能生出许多妙来。这是可遇而不可求的状态，是功夫、胆量、才情的融合。这种“狂态”，是世间一般画史俗工一生也难以达到的状态。

他的题跋字字珠玑，往往是“人人心中有，个个笔下无”的人生妙悟。个中之趣令人玩味不尽，真正达到了“妙在画外”的境界。写意人物画虽早在宋代就由梁楷开宗立派，却在中国画坛上沉寂了七百多年。终于，到了这位“杏子坞老民”手里，突然筑起了一座高峰，让人仰之弥高。感叹之余，令人深思。

我有时竟想，假如造物再给这位老先生延寿二十年，说不定我就能去铁栅书屋见上这位老神仙，我的笔下也许会弄出一番别样的景象来。也未可知！

《妙在画外》李学明

《行草书扇面》 明·文彭