红玻璃

胡荣锦

1

我第一次去深圳，是20世纪80年代末。尤记当年看见蛇口的新建筑群，那份雀跃，恰如一个小孩看到鲸一样的新鲜。

是老爸带我去深圳的。那时的深圳是“海外”一般的概念，也不知老爸怎么办边防证，怎么找车，怎么联系食宿，总之，小小年纪的我来到了深圳。

老爸的香港朋友在蛇口建了一个度假村（碧涛苑），那是一列临水的西班牙风格小别墅，红瓦白墙，沐在夕阳金粉里，别饶异国风情。眼前的美景让我诗兴大发：轻澜逐逐涨芳洲，沙际赏霞豁远眸。一种风怀忘不得，夕阳红上海边楼……

搞建筑的老爸说：“我们内陆的城市，以后也会有这种漂亮的房子。”

听了他的话，我将信将疑。确实，在我居住的广州，是以得风气之先的“南大门”著称，但那时似乎都是一派灰旧的房子，离“现代”好像很远。

老爸和他的香港朋友就笑呵呵：“小孩子，该多见识见识世界！”

席间，我才知道，老爸的香港朋友是想回国内投资建筑，他带老爸来蛇口考察“样品房”，喜欢到处看看的老爸就顺便带我来开开眼界。

晚上，隔海相望，香港那边的璀璨灯海，让我确信人间有仙境！

上中学时，有一年迎来日食（日蚀），老师教我们去观日：将一块玻璃，用蜡烛的烟火熏黑，这样看太阳就不会伤到眼睛。

我跟老爸提及这事，老爸说：“不用那么麻烦，我给你一样东西，让你开开眼界！”他脸带神秘地一笑，递给我一块红色的玻璃，“拿去看太阳吧。”

这红玻璃厚重，可是贵重的物品。当年老爸参与建造广州市农民运动讲习所新展馆（今广州少年儿童图书馆）时，楼顶有一组红火炬是用红玻璃造的，国内没有这种硬度很强的红玻璃，需要进口。老爸手中的红玻璃应该是建造火炬时的玻璃樣板或者是边角料。

正午，日食时，我将红玻璃摆在眼前看天狗“食日”，脖子再累也不愿意放下红玻璃。我第一次发现，红玻璃的外面，什么东西都是红色的，恰如那时人们的思想。

晚上，老爸问我看到日食有什么感触。我说：“以前不敢裸眼看太阳，现在隔着红玻璃看清了太阳，却更加不明白：太阳之外，是什么呢？银河系？宇宙？”

老爸就说：“人的认识水平的提高要慢慢来，就像我们，知道广州以外有深圳，深圳以外有香港，香港以外有世界，然后接着你的疑问，一直‘以外到无穷……”

我追问见多识广的老爸：“‘无穷又是什么呢？”

这回，老爸没吱声了。最后，他迟迟疑疑地说：“无穷，就是我们灵魂的归宿之地。灵魂有多大，无穷就有多大！”

明知老爸的话很唯心，但确实不知怎么反驳他。

2

悠长的春节假期到了，除了一成不变的拜年，一点新意都没有，我感到很寂寞。有一天，老爸对我说：“你想不想看新奇的玩意？”

“新奇的玩意？好啊！”我兴奋极了，“是什么啊？”工作多年，我不太觉得身边能有什么新鲜事，但我还是装出好奇的样子，焦急地问老爸。

“我们去广州的腹部探奇。”老爸笑着说。

广州之腹？我的好奇心大起，跟随老爸出门。

原来，“广州之腹”是指广州市中山四路被发掘出来的南越王宫御花园地下遗址。

沿着供游人参观的木阶梯，我们下到了离地面五、六米深的地下，仿佛走进了两千多年前的南越时代。

遗址虽然很残缺，却依然感觉到扑面而来的历史风尘。那些石砌的水池呈斗状，池壁用密缝冰裂纹铺砌，池壁石板上有很多精美的石刻。池中还发现八棱石柱、石栏杆等大量建筑构件，让人想见当时池上楼台歌榭的繁多。池的东边还连接一个弯月形池，池底发现有龟鳖的残骸，西边则铺了石板平桥，设出水闸口。桥的南边铺有步石。我闭目一想，一个园中有小桥流水，碧波粼粼，龟鳖爬行，芳林成片，绿草如茵的南国园林风光如在眼前……可惜后来因战乱，这大片的园林风光被摧毁了。

啊，古代广州的文明就这样消失了！我的心里充满遗憾。

老爸对我说：“我们继续‘广州之腹的旅程吧。”

我们来到附近的公园前地铁站，下到里面。宽敞的售票大厅、明亮的灯火、川流不息的人流……老爸解释说：“这个站是全东南亚最大的！”

我们坐上了地铁，十来分钟，由西到东，我们在“广州之腹”飞快穿行，目的地天河城很快就到了。这在地面上坐公共汽车，起码得一个小时！科技现代化真是神奇无比！

老爸笑逐颜开：“这仅仅是地铁的1号线，将来，我们还会有2、3号线，连接到番禺、花都等地呢……”

啊，这才是真正的广州之腹呢，一幅多么美丽的新广州蓝图！历史是不会停滞的，南越王宫御花园孕育了广州的古代文明，而不断拓展的地铁则孕育着现在和将来的大广州文明！

我问早已从房管（建筑）行业退休的老爸：“你怎么还对广州的城市规划这么留心？”

昔年时任工地负责人的老爸参加了广州市农民运动讲习所新展馆、广州宾馆、白云宾馆等广州标志性建筑的建设，他自豪地说：“因为这是我们广州人的家啊！”

老爸忽然说起那张广州市农民运动讲习所新展馆的历史照片，对我说：“你还记得那张‘红玻璃的照片吗？你小时候将照片涂得红红绿绿，像马骝（猴子）衣服一样，我有多生气啊！”

我记得小时候“涂鸦”的“半成品”——将照片上的火炬涂成红色，树就涂成绿色……

照片中，正年轻的老爸（左3）在广州市农民运动讲习所新展馆落成时与同事合影留念。照片里，披星戴月完成“政治任务”的他们意气风发。1969年那个年代，就算拍黑白照片都是非常奢侈的事，那么珍贵的照片却被少不更事的我涂抹得乱七八糟……

我那时太小了，已经不记得老爸有没有为此打过我。

“我怎么会打你啊！”老爸大声说。

“为什么？”我问。

“你给照片涂上颜色，是希望它能变成彩色照片啊！我想，等你长大时，我们的国家也该走出‘黑白时代，进入‘彩色时代了……”老爸见识过从海外传入广州的彩色胶卷的“风采”，他感慨地说。

我们走出了天河城的地铁站。

站在南粤大地上，头顶着汪汪蓝天，我的眼前仿佛搁了一块红玻璃，所有的现代化建筑、行人、汽车都披上了一层和煦的暖色调，刹那间，我的心里也充满了灿烂的阳光。