最后五个口罩

若平

2020年1月23日8点，我打电话给二叔，问他什么时候到大连。他说他留在武汉不走了。

我很着急：“你不是已经出来了吗？”他说：“我又回来了。我的兄弟都在这儿。”

其实，他的亲兄弟只有我爸。可是，他们发誓老死不相往来。

我爸追着我二叔，从二楼一直打到一楼：“你以后离我姑娘远点儿！你自己不学好，别再带坏她！”

二叔比我爸小10岁，跟我更像兄妹。他爱玩，爱看日本动漫，懒，不务正业。我爸天天跟我说二叔怎么怎么不好，让我长大千万别学他。

可对于小孩子来说，会玩的人更有吸引力。

我第一次去网吧就是二叔带我去的。初中的第一个暑假，他教我玩魔兽。玩着玩着，我们就忘了时间。我爸我妈都快急哭了，开着车满世界找我。

后来，我爸发现二叔也不见了，试着来网吧找找看，结果当场气得七窍生烟。他追着我二叔，从二楼一直打到一楼，末了指着他说：“你以后离我姑娘远点儿！你自己不学好，别再带坏她！”

二叔吸了吸鼻子，无所谓地说：“打个游戏，至于吗？”我爸上去又给了他一脚。

其实我爸平时是个斯文人，只有面对二叔的时候才会脾气暴躁。我爸从小到大都是刻苦努力的好学生，一直按部就班地生活，参加工作没几年便当了领导。

可二叔不一样。我爷爷奶奶生他的时候，已人到中年，对这个小儿子疼得不要不要的。二叔没考上全日制大学，去夜大混了个不知道国家承不承认的文凭。我爸托关系，把他弄进朋友公司里当采购。然而没过三个月，竟然有2万多元对不上账。我爸气得要死，觉得脸都被他丢光了。可我二叔根本不在意：“赔给他不就完了，至于吗？”后来我奶奶要替二叔赔钱，我爸自然不同意，最后自己掏钱填了窟窿。

那时候，我爸虽然生二叔的气，可还是把他当兄弟的，很快又出钱帮他在我们学校门口开了个文具店。可不久，我爸就和二叔彻底决裂了。

二叔说：“你放心，以后咱们老死不相往来。”

我大一下学期，我奶奶因为心脏病住院了。我妈陪白天，我爸陪晚上。第四天晚上，我爸实在有点扛不住了，就换了我二叔。谁知二叔半夜玩手机，玩着玩着睡着了。他醒来的时候，我奶奶已经过世了。

医生说，不关二叔的事。可我爸不肯原諒他。葬礼那天，他指着二叔的鼻子骂：“你没心啊。妈一辈子就疼你一个人。让你看一晚上，你都看不住，你还算不算人！”

二叔没说话，只是一直哭。奶奶骨灰下葬的时候，他跪在坟前，啪啪抽自己嘴巴。没有人拦他。我看不下去，去拉他的胳膊。我爸拦住了我，说：“让他打。你奶奶这辈子没舍得动他一根手指头，让他都补回来。”

二叔消沉了一段时间，关了店，不是睡在网吧，就是睡在朋友家里。我爸不想再管他，把爷爷接到了我们家养老，还告诫我爷爷：“你要是想多活两年，就别理他。”

我爷爷惜命，但更惜他二儿子，总是偷偷接济我二叔。有一次，我爷爷给二叔钱正好被我爸撞见，我爸便对我爷爷说，他去给二叔送钱。

据说当时我爸气场强大，把钱往我二叔脸上一摔说：“你要不想等爸死了也跪在他坟前抽自己，以后就让他省点心，别再来烦他。”

二叔低着头，把钱捡起来说：“你放心，以后咱们老死不相往来。”说完，他趴在键盘上号啕大哭。

后来，二叔开始到外面闯荡。他先去北京跑糖果销售，后来跟着朋友到河北做保健品生意，再后来又和朋友合伙做买卖，都没干长久。

快递小哥送水果来的时候，我爸翻出家里仅有的5个口罩非要给人家。

我大学毕业那年，二叔到了武汉。那时他已年近四十。没技能，没积蓄，他做了外卖员。

眼看着他在朋友圈里黑下来瘦下来，我爸第一次主动给二叔打了电话：“你回来吧。我们公司缺人。”

二叔说：“我不是说过以后都不会麻烦你了吗？就拜托你照顾好咱爸。”

我爸急了，对着电话喊：“什么麻烦我，你给我滚回来！”可二叔淡定地挂了电话。这次我爸打不着他了。

那段时间，我爸脾气很不好，动不动就发火。有一次，快递上门，是个1.85米的小帅哥。我爸忽然就来了气，站在门口数落人家：“年纪轻轻的干什么不好你送快递，你就不能有点追求？！”我连忙跑过去打圆场：“对不起，对不起，我爸更年期。”

说出来可能没人信，二叔真的很爱送外卖，看他发的朋友圈，每天热干面送到飞起，过年也从不回家，说是有三倍工资。

可有时我觉得，他是离不开武汉，离不开和他一起送外卖的兄弟。他在家里，永远是不成器的老二;可在武汉，他是可以管上管下的骑士长。

去年3月，爷爷过78岁生日，二叔终于从武汉回来了。

爷爷见到二叔就哭，求他别回去了。可二叔只住了一个星期，就又走了。

二叔走后，爷爷好几天不跟我爸说话，也不怎么吃饭。我爸问他怎么了，他就捶我爸，一边捶一边流眼泪：“都是你啊，当年把老二逼走了。”

可能是老了吧，我爸身上的那把硬骨头，终是柔软了，他就站在那儿任由爷爷捶，不躲开也不反驳。

我想，他也想念那个懒散但天真的弟弟吧。

去年12月的时候，听到武汉有类似SARS的流行病，我第一个就想到了二叔，给他打电话，他说没事。可没过多久，疫情就暴发了。

1月23日10点，武汉封城。二叔原本要走的，可最终还是留了下来。我爸知道后，故作冷漠地说：“他不惜命，你管他做什么？”可过了一会儿，又说，“你二叔是不是傻？”

我说：“二叔说了，工作需要他。而且，他万一已经感染了，回来会害了全家。”

我爸没再说话，一个人跑去阳台抽烟了。

那几天，我们小区还没封大门，外卖还能送到家门口。快递小哥送水果来的时候，我爸忽然就叫住了人家。我以为我爸又要发飙，刚想阻止他，没想到他翻出家里仅有的5个口罩非要给人家。

那时候，口罩已经很紧俏了，快递小哥不好意思要，我爸硬要塞给他。

我悄悄拍下来，发给二叔，说：“收到没？我爸给你口罩呢。”

二叔发来一串嘿嘿嘿，说，你爸也老了，替我照顾好他。我回他，你先照顾好你自己吧，你爸你哥都等着你呢。

二叔没有回我。我知道他很忙，当我们在家躲避疫情时，二叔和他的兄弟们，成了那座城市流动的血液。

我爸每天刷新闻，最喜欢搜五个字：武汉，外卖员。

【编辑：潘金瑞】