爱发出的声音很轻

李秀丽

这天，朋友喝多了酒，给我讲了一个故事。

村子里有姐弟两个，姐姐的成绩比弟弟好，可父亲发话了，家里供不起他们两个。高考那天，姐姐悄悄背起行囊，去了远方。两个月后，姐姐给家里汇来了第一笔钱，汇款单上还有一行小字：“我供弟弟上大学。”

4年里，弟弟收到的汇款单从来没有迟到过;4年中，姐姐也没有回过一趟家。弟弟毕业后，决定循着汇款单上的地址去看姐姐。

工厂的大门口，姐姐飞奔着迎了出来，脸上满是惊喜。姐姐瘦了，白了，更好看了。可是，这大晴天，姐姐脚上怎么穿了一双雨靴呢？姐姐不是在厂里当会计吗？

大排档上，姐姐使劲地往弟弟碗里夹菜，另一只手也总往桌子底下藏，可他还是看到了那只手上，结满的一块又一块的痂。

说到这里，朋友已经泣不成声——姐是挖了4年的桃核供我上的大学;姐不回家，是连几百元的路费也舍不得花;姐老说，早生了5分钟我也是姐呀。

他说，姐说这话的时候，声音很轻很轻。

这是一则有些久远的故事。

那年，女人嫁给了男人，男人是当兵的，婚假一完就匆匆赶回了部队。一个月后，女人发现自己怀孕了，于是把这个好消息告诉了婆婆。哪知婆婆脸一沉，竟说，那就分家吧。

男人不在家，女人挺着个大肚子下地干活，洗衣做饭。一转眼，入了腊月，孩子出生了，是个女孩。月子还没满，女人就下了床，凿开河里的冰凌，给孩子洗尿布。风湿的病根就是那时落下的。

孩子5歲时，女人随了军。十几年后，他们举家迁了回来，因为婆婆得了眼疾，需要手术，身边得有人照顾。病房里，女人把婆婆照顾得无微不至。邻床的病友羡慕地说：“瞧你家闺女多孝顺啊。”婆婆听了，脸上就一阵红一阵白起来。

出了院，女人把婆婆接回了家。她跟男人说：“娘年纪大了，往后就让她住咱家吧。”男人点了点头，又忍不住问：“从前，娘那样对你，你不恨吗？”

女人笑了，说：“老记着那些做啥？好日子还不都在后头。”

男人也笑了，他懂了女人的心。女人的心里长了一棵大树，只逐着阳光与爱生长。你不曾发观，那是因为它一直长着，发出的声音很轻很轻。

（丁强摘自《人生与伴侣》2013年28期）