我知道是你

梁晓声

我的一位中年朋友的父亲，便是从前年代的一名玻璃匠，他的父亲有一把德国造的玻璃刀。有次我这位朋友在我家里，聊起了他的父亲，聊起了他父亲那一把视如宝物的玻璃刀，心中感慨万千！

他说他父亲一向身体不好，脾气也不好。他十岁那一年，他母亲去世了，从此他父亲的脾气就更不好了。而他是长子，下面有一个弟弟一个妹妹。父亲一发脾气，他就首先成了出气筒。年纪小小的他，和父亲的关系越来越紧张，也越来越冷漠。他认为他的父亲一点儿也不关爱他和弟弟妹妹。少年时的他，心里竟有点儿恨自己的父亲……

有一年夏季，他父亲回老家办理他祖父的丧事。父亲临走，指着一个小木匣严厉地说：“谁也不许动那里边的东西！”他知道父亲的话主要是说给他听的。同时猜到，父亲的玻璃刀放在那个小木匣里。但他毕竟是个孩子，免不了会对它产生好奇心！于是父亲走后的第二天他打开了那个小木匣，但他只是将玻璃刀从双层的绒布套子里抽出来欣赏一番。

第二天他又將玻璃刀拿在手中，找到块碎玻璃试着在上边划了一下，一掰，碎玻璃分为两半，他就觉得更好玩了。以后的几天里，他也成了一名小玻璃匠，用东捡西拾的碎玻璃，为同学们切割出了一些玻璃的直尺和三角尺，大受欢迎。然而最后一次，那把玻璃刀没能从玻璃上划出纹来，仔细一看，刀头上的钻石不见了！

他这一惊非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了。他怎么也没想到，使用不得法，刀头上那粒小之又小的钻石，是会被弄掉的。他完全搞不清楚是什么时候掉的，可能掉在哪儿了。他当时可以说是吓傻了……

由于恐惧，那一天夜里，他想出了一个卑劣的办法——第二天他向同学借了一把小镊子，将一小块碎玻璃在石块上仔仔细细捣得粉碎，夹起半个芝麻粒儿那么小的一个玻璃碴儿，用胶水黏在玻璃刀的刀头上。那一年是1972年，他十四岁……

父亲回家后的第二天一大早就背着玻璃箱出门挣钱去。才一个多小时就回来了，脸上阴云密布。他和他的弟弟妹妹吓得大气儿都不敢出一口。然而父亲并没问玻璃刀的事，只不过仰躺在床，闷声不响地接连吸烟……

下午，父亲将他和弟弟妹妹叫到跟前，依然阴沉着脸但却语调平静地说：“镶玻璃这种营生是越来越不好干了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一种活儿挣钱养活你们……”

以后，他的父亲就不再是一个靠手艺挣钱的男人了，而是一个靠力气挣钱养活自己儿女的男人。他说，以后他的父亲做过搬运工，做过仓库看守员，做过公共浴堂的临时搓澡人，甚至还放弃一个中年男人的自尊，拜师为徒，在公共浴堂里学过修脚……

而且，他父亲的暴脾气，不知为什么竟一天天变好了，不管在外边受了多大委屈和欺辱，再也没回到家里冲他和弟弟妹妹宣泄过。对于自己的儿女们，也很懂得问饥问寒地关爱着了。这一点一直是他和弟弟妹妹们心中的一个谜。

到了我的朋友三十四岁那一年，他的父亲因积劳成疾，才六十多岁就患了绝症。那时，他们父子的关系已变得非常深厚了。在医院住院时，趁父亲精神还可以，儿子终于向父亲承认，二十几年前，父亲那一把宝贵的玻璃刀是自己弄坏的。

不料他父亲说：“当年我就断定是你小子弄坏的！”

儿子惊讶了：“为什么呢？”

他的老父亲微微一笑，说：“你以为你那种法子高明啊？我每次给人家割玻璃时，总是习惯用大拇指抹抹刀头。”

儿子愣了愣，低声又问：“那你，当年怎么没暴打我一顿？”他那老父亲注视着他，目光一时变得极为温柔，语调缓慢地说：“当年，我是恨不得几步就走回家里，见着你，掀翻就打。可走着走着，似乎有谁在我耳边对我说，你这个当爸的男人啊，你怪谁呢？你的儿子弄坏了你的东西不敢对你说，还不是因为你平日对他太凶吗？你如果平日使他感到你对于他是最可亲可爱的一个人，他至于那么做吗？你儿子的做法，是怕你怕的呀……我走着走着，就流泪了。那一天，是我当父亲以来，第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被穷日子累糙了……”

我的朋友，一个三十四岁的儿子，伏在他老父亲身上，无声地哭了。