《老愚的愚》小说系列

余途

伏热寒辨

入伏第一天，知了还像往常一样喊知了。声音忽闷忽尖，听的人感觉不同平常。老愚属于这类，对声音和温度敏感。

公园里吊嗓唱歌唱戏的，此起彼伏，着调不着调都近乎嚎叫。穿透力强的国粹，曲调加唱词还是样板戏的经典桥段，被扩音器搞到震耳欲聋，貌似要钉进人的骨髓。与往常不同，高调拉上去的声音有些撕裂，看他们脸上的皱纹就知道是在什么年代长起来的，滚掉的汗珠子落地似乎也想有地震的动静。

亭子那边合唱：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳！”是真不怕热。

老愚被咬了包，归蚊子还是虫子，不好说。伏天，能出来的活物都出来找点吃的。

晚上也不凉快。听邻居说白天唱戏的老爷子被急救车送医院抢救，老愚念叨，伏天防寒可是老理。

每年伏天都是热的，今年格外热。

中国尊伞

京城第一高楼距离老愚家不远，名中国尊，云低的时候它真能钻进去。

这天夜里的疾风骤雨并没有惊到老愚，他是清早看朋友圈才知道风雨交加在睡梦中。邻家女人雨中喊男人关窗，关时用力过猛，窗户被拽下来一半，男人坚持用肉身堵住窗口。老愚挺感动，在他眼里，这是壮举。他瞬间想到中国尊，不知狂风大作暴雨倾盆时有没有人给它撑伞。老愚没刷牙洗脸就发了个朋友圈。很快，时评作家发来评论：“伞要自己撑。”老愚回复：“没找到合适的吧。”律师指出：“此尊无发（法）无天。”若有所悟的老愚道：“那就是有伞。”一向无所事事的机关大姐跟了一句：“祖国的天空就是它的伞。”老愚似乎懂了，它一直被罩着，自己瞎操什么心啊。

那隔壁的男人是不是已经成了窗框上的贴画？老愚没想好是推门进去看看，还是到楼下了一眼，或是跑街上仰望中国尊。

伏贴效愚

老愚是不是真的愚，并没有人知道。

三伏天，一年里最热的季节，他按朋友说的去医院，太阳底下走几步就一身汗。

老愚冬天犯咳嗽，咳得戒了煙，用过各种药，也挡不住年年犯病。朋友说三伏贴可以冬病夏治，尤其对咳嗽有效，将信将疑的老愚决定试试。

可了不得，京城最大的中医院排满了人，多是为三伏贴来的。老愚愁得，在日头底下排到中午，才轮上他掀开汗透的衣服背对大夫。几十个大夫往病人后背贴黑药膏，老愚有一丝诡异的感觉。

这可说的是几年前的事。

伏贴贴上后，老愚有了念想，翘首以盼秋风扫那个落叶，咳嗽从此跑得无踪影。

结果怎么着，不是那么回事，该咳嗽还咳嗽。

他问，药贴后背怎么就能治咳嗽？说的说不清，听的也听不明白。

又到三伏天，听说中医院还是那么多人。老愚没去。

可这年冬天他竟没咳，他怀疑是头些年贴后背的药起了效。

老愚一高兴，把戒了多年的烟点着猛嘬了几口，第一口吸进去他就咳起来。

瞧，老愚是不是真是愚的？

过去的年

老愚一年一年地上了岁数，有了回忆的资本。要说什么是年，过去那花生瓜子就是年啊。

现如今谁把吃花生瓜子当回事，超市里各式各样的花生各种口味的瓜子随处看见，买到家里都不招待见，经常是放坏了扔掉。早先可不行，不到过年你就根本看不见花生瓜子的影儿。快到春节，家里人拿着副食本到指定的商店，每家每户凭证供应，炒花生瓜子一家只卖给每人几两。这一年才能吃一次的东西像个金疙瘩似的，大人给孩子尝几粒后就收走不让动了，过年的几天得靠这点宝贝招待来家拜年的客人。客人一走孩子们赶紧偷着吃几个，只要年没过去花生瓜子又被大人藏起来，年过完，孩子眼里的好吃的也被客人吃差不多没了。

老愚一边捏着花生壳一边回想当时的情景，竟有些酸楚。那是一九七几年到一九八几年的事，说远不远，说不远也远了。

一个女人的能量鸡汤

老愚喜欢喝鸡汤，尤其是乌鸡熬的汤，从祖母传下的方子，还得加几样补血补气的中药，那美味，绝对是补充能量的佳品，他隔几天不喝就想。

可他小时候还真搞不明白为什么浑身白毛的鸡肉是黑的。这到老，他也没去探究乌鸡黑的原因。

一大早，女人就把乌鸡炖上了，闻着满屋香味儿，老愚美滋滋的。不料，手机一条信息惊到他：一个正能量的女人跳楼自杀。

这女人是京城新闻界的腕儿啊，一直以书写传播正能量著称，老愚和她认识。一个正气凛然阳光灿烂的女人，怎么说绝就自绝了呢？老愚拍着手机叹息：“整个京城的女人都跳楼也轮不到你啊！”

女人喊他：“鸡汤好了，喝不？”

老愚随口一说：“不喝！”吓了女人一跳。

老愚纳闷，那么多鸡汤文字她是写给谁的？

骨质

老愚被人踩了一脚，竟然骨折了。

老愚不明白，怎么踩一脚就骨折了呢？

一脚就是一脚，不是两脚，而且不是狠狠的一脚，更不是使劲跺了一脚，就是踩了那么一下，一只脚踩上另一只脚，只不过不是自己的脚踩自己的脚，是别人的脚踩的。

老愚的脚肿老高，半天之后就紫黑紫黑的了。

大夫告诉老愚：你是严重的骨质疏松，缺钙。

老愚明白了，缺钙，被人轻轻一踩，骨头就折了！

老愚又明白一个道理，即使被别人踩了一脚骨折了，这事也不怨别人，只能怨自己。谁让自己缺钙呢。

他开始吃钙片，晒太阳。

有一天，旁人打一个喷嚏，老愚咳了一声，居然肋骨折了。

最后500米

烧一壶老茶， 老白说：看着国旗被甩地上就觉着不对劲。

老愚不知道发生了什么，问老白：不都是完成比赛才会接过旁人递的国旗飘扬，这回怎么在临近终点的时候，有人冲上去向奔跑的运动员塞国旗呢？

老白也感到奇怪。

老愚问：这不是违反规则？不算干扰比赛？不会出危险吗？

老白说：这在国际比赛肯定违规啊。

老愚说：在咱这儿算中国特色。

老白说：不管怎么说国旗不能扔地上。

老愚说：那得说是递国旗的错。

老白说：你这是没有觉悟！

老愚说：你这是没有是非！

老茶喝得没啥味道了。

老愚说：以后咱办马拉松提前500米结束。

老白说：你真扯淡！那谁还来呀？

俩人决定换茶。

茶还没好，就有小道消息说，因最后500米违规非洲运动员被取消冠军成绩，受递旗事件影响屈居亚军的中国运动员夺回冠军。

老白问：真的假的？

老愚抿口茶说：如今假消息满天飞，什么你都信？

焚草救车

老愚被小马发来的信息惊到。

这个消息说：“一些傻子去钓鱼，车陷草地。有个傻子说把草烧了车轮不打滑就出来了，然后就放火烧，草和车就都烧没了。”

老愚怀疑：“这是战国时代鲁国的事吧？现如今哪儿有这样的傻子。”

小马说：“你不信吧，真事，发视频给你看。”

老愚目不转睛地看着，车轱辘在草地打滑，几个人为了把陷在草里的汽车开出来，点火烧了车边上的草。火借风势把车也带着烧着了，而且越烧越大，崭新的小轿车很快被熊熊烈火吞没。

老愚不明白为什么人能愚蠢至此。可往别处一琢磨竟然大悟，有什么可不明白的，如今的事不都这样干幺。但凡能这么做的人也不乏聪明人。

那焚草烧车的是傻子吗？好像也不是。保不齐人家就是想烧车呢。

“小马，这视频不是故意拍的吧？”老愚的问题小马没回答。

就这会儿工夫，有突发消息说，北部山区发生森林火灾，已经从一个区烧到另一个区。这可是真事！

你怎么那么横

老愚一直对动不动耍横的人嗤之以鼻。

这天，他看女司机开的车把公交车撞江里的信息，那叫一個气啊，指着坐地上的女司机喊：你怎么那么横啊！

第二天，手机爆出视频，那公交车是撞上正常行驶的女司机，直接开到江里。老愚惊呆了，这司机是有病啊，报复社会，把一车人的命都搭上，你怎么那么横啊！

老愚感觉被撞的女司机很冤，掉江里的乘客更冤。

隔了一天，车捞上来，老愚看到车载监控视频，傻了，那女乘客狂打司机，那个横啊！司机开着车和她互殴，然后径直闯入江中，你们怎么那么横啊……

老愚蒙了，人这都怎么了？怎么都那么横啊！别人的命不是命，自己的命也不是命？

失智

老愚忽然不识字了。

圣母院失火损毁，世人大多惊愕惋惜，也有人窃喜。老愚在平台发出一则评论：“一个人被侮辱愚弄久了便丧失了悲悯的能力。”

早上醒来，见有不少评论，可老愚读不懂。是所有的字和词都不认识，更不要说句子表达什么意思。

老愚尝试着换姿势、换角度、换远近地看，都不行。他有点慌，这莫非是认知障碍？

老愚想到不能写作了，这可意味着思想表达的终结，相当于宣布他的死亡。他要写个告示说暂停写作，却找不到合适的字。

这难道是痴呆吗？老愚害怕了。

于是他写了两个字，发到网上。可怕的是，他并不知道自己写了什么，别人更不知道他说的是什么。

攻击他的人却越来越多。

他人生死

本来和他没什么关系，老愚却为此睡不好觉。

他思忖着，从不管他人死活的国人如何对一个人的生死那样关切了。

对他刺激最大的是两段车祸视频，现在已经无法从脑子里移除，老愚烟抽得越多，记性越深刻。

那女孩被撞倒在十字路口，明明还活着，过往的行人从她身边走过，没人上前救助，没人设置警戒引导车流，竟看着她被后来的车碾轧致死。冷漠，冷酷啊！

另一个是追尾的小轿车被卡在工程车尾部，前车司机只顾打电话，并不施救。眼看着后车起火，车里的两个人消失在火中。理智，理性啊！

老愚看到脑瓤子疼。前面是谁救谁倒霉的恶品文化，后面是程序大于命的伪法意识吧。

老愚琢磨不透，这是怎么了？

就是这样一个土壤上的人，大规模地讨论着一个报复杀人犯的生死，老愚怎么也核对不上这之间的内在关系是什么。

本已冷血冰冻，何以热血沸腾？老愚貌似在问老天，因为人是不能问的，问也不知道谁能回答。

从此，睡不好觉成了老愚的常态。谁知道谁能遇上哪样呢？老愚不知道。

骨殇

老愚起身时脚一软坐在地上，支撑腿旋转，疼痛瞬间从小腿向各处发射。身边的老哥几个要搀扶他，老愚摇摇头说：“让我缓缓。”他感觉不好，骨头可能又折了。

这距离上次骨折还不到两年，还是同一条腿。

老愚抬起头，正好和低头看他人的眼目相对。他苦苦一笑，感觉自己像落在井底的蛙。“我没和老哥几个说过，我出生在五九年，赶上三年自然灾害，实际上是天灾人祸吧。国家卫生防疫能力差，造成大量流行病。”老愚说，“我就是那时候得的病，得同样病的人有很多。那会儿没有疫苗，赶后来有了，街道老太太拿给我当糖吃，纯吃着玩，没用啦。我们终身受这个病的折磨。现在这一刻的疼就是这个病带给我的福利哈，我的骨质太差，动不动就折。”有人向他伸手，他还是摇头，老愚没说够。“我说我们得的是时代病，不是嘛，就那个时代得我们这种病的人多啊，后来少了，几乎没了呀。所以，我说国家有责任，可我说没人听。”

老愚被架起来，脸上的表情很难看。有人说他太偏激，如果生病都谈国家责任，那要谈的多了，比如知青，比如失独……老愚还是摇头。

他看继续说也没市场，住了嘴。

到医院，拍片子，老愚骨头是真折了。这已经是他第九次骨折。

一个人反反复复生病，是体质的问题，稍不小心就会来一场轰轰烈烈的折腾运动。

责任编辑 张 哲

（本文选自：北京文学 2020年02期）