父亲的西部之西

甘恬

“西部之西”（TheWestofChinasWest）在哪里？实则它是父亲虚构的一个地理名词，也是独创的一个文学世界，2001年出版了一部同名小说集，三年后荣获第二届“中华铁人文学奖”小说类首奖。若干年后，它成了一个比较热门的文学词语，许多作家在文章中写到它，许多诗人以之为名创作诗歌及歌词，许多画家以之为题创作画作，百度百科大辞典有其专门的词条阐释，欧美及日本的一些旅游杂志、网站户外频道，也有关于它的路径指引。2015年10月，父亲被全国成立最早（1912年）、已逾百龄的学术团体中国地理学会（GSC）招为会员。这些都是父亲当初始料未及的。

父亲新近出版一部散文随笔新著《冷湖那个地方》，包括长达六七万字的《西部之西地理辞典》，长达4万余字的《盆地文坛艺苑逸事》，以及三篇抒情散文（《冷湖那个地方》《湖浪摇荡的大荒》《苏干湖畔听涛》），四篇人物印象散记（《烛光映照<柴达木手记>》《山高水长之风》《时光雕刻之美》《噫！微斯人，吾谁与归》），总计16万余字。它们既是一部个人视角的柴达木盆地开发史，也是一部青海高原西部地区的人文史，还是一部湘籍作家、文化学者青春过往的心灵史。父亲回眸那块曾被称为“人类生命的禁区”，以亲历者或第一手采访资料，讲述那些精彩的拓荒故事和文苑趣闻，隐含着太多的眼泪与欢笑，是人们以前很少见过或听闻过的。尤其是瀚海深处涌动的历史文化大潮，使这本书受到了青海高原以及内地读者的广泛关注，实现了从地域性到全国性的过渡。湖南大学、兰州大学、浙江大学、南华大学、新疆师范大学、衡阳师范学院、湖南科技学院等十多所大学的文学教授、著名学者纷纷撰文，分析、探讨了其地域美学与人文意识，称之为“中国西部散文的一个经典文本”。

参照《西部之西地理辞典》的写作风格，我也不妨以那儿的山川形胜和流逝岁月作为基本线索，大致勾勒一下父亲的西部之西。

西部之西

最初关于这个名词的来历，说起来很偶然。大概是20世纪80年代末，在西去的列车上，父亲邂逅了一个在长沙水利电力师范学院读书的甘肃酒泉姑娘，毕业了回家乡联系工作，但酒泉的单位没有她对口的专业，为此感觉很郁闷。父亲告诉她柴达木油田有这个专业，但她坚定地摇摇头———“那儿太遥远了”。父亲听后心里一惊。在人们的印象里，地处河西走廊西端的酒泉当属西部世界无疑，再西出阳关两千里，天哪！这不是西部之西又是什么？

2000年10月8日，《香港商报》高级记者唐中兴来到雁城衡阳，就西部之西及其文学主张、所获成果对父亲进行了访谈，父亲第一次指明了西部之西在地理学上的明确界限。“它应该是自玉门关以西，阿尔金山是它的北缘，沿着当（金山）茫（崖）公路或青（海）新（疆）大道一直西进，到达与新疆接壤的茫崖镇。当金山口和唐古拉山口之间的敦（煌）格（尔木）公路是它的东轴，将柴达木盆地一分为二。祁连山、阿尔金山和昆仑山巨大的三角形内，冷湖、花土沟、格尔木、茫崖、大柴旦，成为远荒大漠中的都市，也是我小说中的安纳尔兰。”

当金山口

父亲第一次去西部之西，是1982年春天，具体时间是正月十六日（2月9日）。在哗哗作响的夜雨声中，他随着爷爷、奶奶乘火车离开南国名城衡阳，三天后到达甘肃柳园，得到爷爷好友衡山人汪振茂一家的热情款待。廖奶奶送给他一件亲手裁缝的酱黄色夹克，那是父亲第一次穿夹克，感到非常惊喜，在镜子跟前站了许久。30年后的一个秋日，父亲陪着爷爷和汪爷爷在长沙通程国际广场闲逛，给他俩各买一套雅戈尔名牌服饰，那是两位老柴达木人平生所穿最高档的衣裳。

从柳园过敦煌，经甘肃阿克塞哈萨克族自治县，沿长草沟一路上坡，翻越海拔3648米的当金山雪山垭口，便进入了广袤无际的柴达木盆地。在阿克塞石油运输站，父亲第一次喝了一口腥膻的羊肉汤，赶忙吐了出来，连涮了十几缸子水，结果被爷爷搧了一个耳光，遭到一顿严厉的训斥。从此之后，父亲与羊肉彻底绝缘。就读青海师范大学时，图书馆有一个漂亮女孩喜欢父亲，托人说媒，父亲问清她是西宁人，便说我可不吃羊肉，这事就黄了。

冷湖

柴达木盆地西北部的冷湖，是全国日照时数最长、光能辐射最大的地区，据说远远超过“日光城”西藏拉萨。天晴也有风，风力特别大，八級以上的大风曾连续刮过108天。父亲初次踏上冷湖街头，没有看到一根草一棵树，只见四号工人俱乐部房顶铁皮油漆成了绿色。这是一种令人流泪的象征，日后离开冷湖的人再也不能忘记这一点。

冷湖地区历史上荒无人迹，冷湖油田是1958年9月13日发现的，当即成为共和国第四大油田，甚至1959年的中国地图上都有“冷湖市”这个地名。我的母亲出生于冷湖，她和父亲的爱情开始于赛什腾山下。赛什腾，蒙古语意为“黑色的不长草的山”，父亲称之为“一幅巨大的中国水墨写意画”。

冷湖曾经因为“石油城”而出名，四号基地是青海石油管理局机关所在地，父亲曾在那儿工作过7年时间。1992年资源枯竭后，人们迁移到了敦煌、花土沟、格尔木三个石油基地，现在只剩下两千多人，却因为父亲《冷湖那个地方》一书而更加出名。2014年夏天，值海西蒙古族藏族自治州60周年州庆之际，父亲应邀重走了一趟青海高原，写了组诗《西部之西：重返梦境之旅》，其中一首《回到冷湖》，充满了对青春和往事的不尽追忆，劈头便是这样几句：

风，依然那么刚硬

水，依然那么咸涩

八千里外，物是人非

熟悉的面孔多么难得

这个蒙古语奎屯诺尔的小城

曾让我悲欣交集隐忍不言

南八仙

南八仙是西部之西最具浪漫色彩的地名。

人们曾经纷传1950年代，有八个南方来的女地质队员在此遇难，接着是文人骚客相继写诗作文，改编成歌舞剧目，不断地以讹传讹，逐渐实现了一种文化覆盖。

话说1954年9月的一天，著名石油地质学家王尚文与柴达木地质大队郝清江大队长，来到冷湖与大柴旦之间那一大片雅丹地貌区。因为这个地区北面比较平缓，南面的地质轴比较高，其中八个土丘比较险峻，远远看去就像八仙过海，王尚文先生给它起名“南八仙”。

大柴旦

“远远地，只见右前方的祁连山上出现雪峰，那是达肯大坂山，大柴旦到了。”

父亲曾经数度到过大柴旦，这个当年柴达木盆地的首府。前几次载于《西部之西地理辞典》，新近的一次是2014年8月22日。那天，父亲应邀参加海西蒙古族藏族自治州建州60周年庆典，观看完盛大的开幕仪式后，与同伴从德令哈趱行到此，发现城镇面貌大有改观，不但建了许多楼房，外墙也是彩色装饰，还有一条敦煌至格尔木的铁路正在建设中。

晚饭后离天黑还有两三个小时，他们去祁连山中的荒谷温泉，沿途都是牛屎样的乱石。半途上拦住一辆车子问路，正是温泉老板，说是正在重新修建温泉，洗澡不成，但是可以泡脚。再走两公里，只见一股清泉从山中流淌出来，工地上围起了好些泳池。下车一看水流有青苔，水温40来度，喝了感觉有些咸。山谷中的风又冷又硬，像刀子一样割人，他们只得赶紧折回。看到有三四十峰骆驼横立当道，其中一峰是白色的，却并不怎么怕人，于是一顿狂拍。

老茫崖

老茫崖最初写作“芒崖”，相对于后来开发的青新边界茫崖石棉矿而言。茫崖蒙古语标准读音“茫乃”，意即“额头”，指当地的丹霞地貌（沙蚀林）远看就像一个个头发向后梳的人的前额。这是柴达木盆地第一个新兴石油工业城市，事实上是上个世纪50年代的一个“帐篷城”，前后存在了4年左右的时间，据说高峰时有3000多顶帐篷，18000人左右。因为地处冷湖和花土沟之间，至今还是过往司机、乘客的食宿站，但它昔日的辉煌和荣光，深深地烙印在爷爷那一代柴达木石油人的脑海中。

许多人都以为第一个涉足老茫崖的文化名人是著名诗人李季，父亲说其实并非如此。李季先生1954年9月、1958年9月，两度进入柴达木盆地，第一次是在油砂山下、尕斯库勒湖畔，第二次从玉门一路高歌，经当金山口到达冷湖，写下了许多优秀诗篇，但诗中并没有出现“芒崖”或“茫崖”这样的字眼。著名作家李若冰先生也是在1957年夏秋之際才来到这儿，后在敦煌写下散文名篇《茫崖———拓荒者的城市》。10月18日，他在老茫崖挥写了一篇歌颂“柴达木勘探第一号尖兵”的《寄给依斯阿吉老人》，其中一句被广为传诵：“当你62岁的时候，还添了一个女孩，我真为你高兴！”

父亲经过严格的考证后认为，真正第一个描摹老茫崖的是著名诗人徐迟。1956年9月16日下午4时抵达，18日下午2时离开，差不多在此待了整整两天时间，事载其《纵贯柴达木盆地日记》。1957年1月号《诗刊》发表了徐迟新诗《芒崖》，父亲说，“这是一首革命现实主义与革命浪漫主义高度结合之作”。

阿吉老人

柴达木早期勘探开发时期，曾有七个向导，最有名的是新疆乌孜别克族木买努斯·伊沙阿吉老人。

那张堪称经典的黑白照片上，阿吉老人与勘探队员们穿着厚厚的皮大衣，骑在高大雄健的骆驼背上，坚定地走在西部之西的大漠深处。他手指着前方正说着什么，旁边戴军帽穿军大衣的两人侧身凝神倾听，后面的队员正奋力催促骆驼追将上来。奇怪的是，这张照片从来没有署名摄影者是谁，好像放在谁的画册中就是谁拍摄的一样。直到2014年春天，新闻记者出身的父亲，穷尽一切调查手段，终于查清它是中央新闻纪录电影制片厂摄影师费龙于1954年拍摄的。照片上几个人的姓名也逐一显示出来，连带着阿吉老人的姓名、里籍、年龄，也有了一个正确的说法。

油砂山

油砂山离青海省会西宁1188公里，坐落在花土沟镇东南方十几公里处。

1947年12月13日，国民政府临时组建的甘青新边区及柴达木盆地工矿资源科学考察队，考察完老茫崖、大乌斯，沿扎哈北山西行，绕到尕斯库勒湖北岸，发现油砂层露头，层层叠叠，十分壮观。大家伙儿喜出望外，用地质锤敲下油砂块，叠成一米高的小堆，用火柴碎纸点燃，并在熊熊火焰后面留影纪念。队长周宗浚将其命名为“油砂山”。

父亲当年报考的是中文系，结果被地理系把档案抢走，心思却从来没有放在这个方面，总是梦想着成为诗人、作家。大一刚进校，正逢全省大学生迎国庆征文，他写了一首50行新诗《我们正年轻》，获得二等奖。1983年10月，公开发表第一首诗，就是《青海青年报》上的《中梁山上》。但他的名字最初变成铅字，却在那年5月的《柴达木石油报》，也就是后来供职的《青海石油报》前身。《油砂山烈士纪念碑》是一首20行左右的现代新诗，寄来的报纸却成了古诗七绝，他都不敢相信那是自己写的，但名字的确没错，而且寄来了4元钱稿费单。

每次阅读李若冰先生《寄给依斯阿吉老人》，父亲都会产生这样一个想法：在油砂山烈士纪念碑旁边，能不能立一尊木买努斯？伊沙阿吉老人的铜像？或者立一组阿吉老人与放歌油砂山、赞美尕斯湖的诗人李季、作家李若冰先生的群像？因为这是柴达木石油文化真正的根脉所在，后来者理应“高山仰止，景行行止”。

尕斯库勒湖

尕斯库勒湖简称尕斯湖，蒙古语意为“白玉圈子”“镶着银边的湖”———因为湖的四周不断有析出的结晶盐，如同白玉，又有“苦咸”之意。它最早广为人知，当然是李季先生1954年冬天写的《柴达木小唱》：

辽阔的戈壁望不到边

云彩里悬挂着昆仑山

镶着银边的尕斯湖啊

湖水中映照着宝蓝的天

这样美妙的地方哪里有啊

我们的柴达木就像画一般

父亲认为：“李季先生这首诗写尽了尕斯库勒湖的神奇美丽，花土沟地区在这之前无诗，自兹之后再未见到如此霸气雄强之作，堪称孤诗独芳，此空其群。”因此，他后来写的是一篇散文《湖浪摇荡的大荒》。

2015年夏天，父亲开始主编《名家笔下的柴达木》散文选本，突然想到要为西部之西这个神山圣湖做点什么事情，那就编辑中国第一个同题地理文化散文选本吧，名为《天边的尕斯库勒湖》。刚好王巨才先生（按：中国作协原党组副书记、中国散文学会会长、中国作家书画院院长）来游衡阳，父亲敦请题签，当即获允。

花土沟

花土沟在1980年代以后，成为柴达木油田的代名词。许多人以为它是1954年地质队员们勘探时，因山沟里出露各种色彩的地层而得名。经过父亲缜密的考证，发现汉代即有羌族在此居住，建立了一个婼羌国。爷爷口中经常说的是西部，则是相对于冷湖东部的大柴旦而言。花土沟曾被称为“中国的得克萨斯（Texas）”，最早见于父亲的散文《西望花土沟》。

曾经有一段时间，父亲被派到西部前线指挥部代表报社固定（蹲点），采写生产新闻，通过老式传真机发回报社，短新闻则用电话口述传递。其时油田二级厂（处）爱好文学的青年，创建了好几个文学社团，办起了《春风》《沙舟》《钻工情》《西北风》《戈壁草》等文学刊物。1988年7月10日，父亲主持召开了花土沟第一次文学社团联谊会，与会者男男女女有四五十人。许多人至今还记得他穿着一件白衬衣，头发微微卷曲，记得他带着湘音的讲话，记得他手指着墙上的“柴达木盆地油气田分布图”，说：“这就是咱们的西部之西。”

父亲编辑的《青海石油报》副刊，先是只有一个“聚宝盆”，后来又增加了一个“柴达木广场”。这是他的两根橄榄枝，许多基层小队的工人因他而改变了命运。

在此期间，父亲创作了三部中篇小说：《蓝色玫瑰舞池》《黄金戈壁》《眺望似水流年》，后一部小说后来更名《东张西望》。李若冰先生赞叹“这是‘西部之西文学的实践产物和有代表性的奠基之作”，中国作协副主席谭谈、著名作家杨志军、著名文学评论家胡宗健、杨金砖等也给予了高度评价。蓝色玫瑰舞池是他在西部前指固定期间开办的舞厅，同名小说开篇诗意味隽永，颇堪玩味：

河流从很远的地方流过

它不经意地进入了我们的心里

守护那丛逐渐开放的玫瑰

你默不作声地看着一个汉子

走出被风沙围困的木屋

身后的蓝色玫瑰生动地歌唱

你也仿佛走进了西部之西的阳光

然而那是另一块天空下的风景

西部器材总库

这是青海油田一个二级单位，位于花土沟镇东面六七公里，爷爷、奶奶曾在此工作多年。所以，父亲到西部前指固定，其实是回到家里。父亲当年参加高考，也是从这里出发。可以说，他是父亲西部之西人生的一个起点。

那时十八九岁的父亲，“常常在高邈深邃的月光星光下踯躅，默默观望正前方灯火辉煌的花土沟镇，左前方银光闪烁的尕斯库勒湖，湖畔千年积雪的祁曼塔格山。不時想起明代戏剧家汤显祖的《牡丹亭》，想起1960年电影版昆曲《游园惊梦》。‘良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？倘若我是那个书生柳梦梅，那么佳人杜丽娘安在？”（《西部之西地理辞典·游园沟》）

甘森

父亲迄今只去过两次甘森，但甘森却因为父亲而被更多的人知晓。

甘森是蒙古语音译，意思就是“苦水”。这里有世界上海拔最高的原油输送管线———花土沟至格尔木输油管线第三个热泵站，距花土沟镇230多公里，距格尔木市270多公里，海拔2910米，是沿线社会依托条件最差、自然条件最为艰苦的一个泵站。

2014年8月25日，在时隔25年之后，父亲再次来到“荒漠中的绿岛”甘森站。教导员宋代勇从绿色蔬菜温室大棚里，摘下来三个西红柿，笑嘻嘻地递给父亲一行一人一个。“哇塞！那样的沙甜，那样的微酸，那样的美味，那样的滋润。以前我们吃过多少西红柿啊，怎么就从来没有体会过这样味道醇正的口福呢？”父亲感叹道，回湘后写下散文《甘森的西红柿》，在《人民日报》发表后，被《青海日报》《中国石油报》《柴达木日报》《中学生阅读（高中版）》等报刊竞相转载，入选《百年中国经典美文》《湖南省优秀散文作品集》。

更加令人欣喜的是，父亲这篇文章被重庆市作为2015年高考语文大阅读散文试题。随之，语文网、人民网、网易、凤凰网、重庆网、中国教育新闻网等大型官网均作了强力推介，不但被辑入《2015年全国高考语文试卷解析版》，而且被新东方网高考频道推荐为2016年高考三轮复习题。

著名记者凌须斌叔叔戏谑道：“青海油田多年难得上《人民日报》，这一回宋代勇借助湖南甘建华的大笔，‘卖了天底下最贵的一个西红柿。”“有木有土豪请我吃来自甘森的西红柿”，业已成为重庆地区高中生的调侃句式；而“去甘森吃西红柿”，居然成了学生们某种特定的接头暗号。

我的同学曾经要我转告父亲，让他试着做重庆高考阅读题。因为一般情况下，原作者去做题，分数好像都不高，与出题人的思路可能相悖。比较看好父亲的人，说总分23分，估计能得15分。父亲仔细想了想，笑言还是有点悬。

托拉海

托拉海蒙古语就是“胡杨”，父亲到托拉海就是为了看胡杨林。他虽然地理科班出身，但是因为闻不惯羊膻味，至今没有去过新疆，也就没有见过胡杨。托拉海胡杨林是青海唯一，也是世界上海拔最高的胡杨林———高程2770米！

父亲撰写2万余字日记《甲午夏日青海行》，发表于《瀚海潮》文学杂志2015年“秋风卷”，后来入选《2015湖南报告文学年选》。内中一段这样写道：“其时已是下午6点多钟，太阳依然炽热，云彩绚丽多姿，随便取景就是一幅绝佳的云彩图，这在内地是不可想象的。多日奔走之后，我的面部已经被晒得黧黑，而且泛着油腻之光，非常富于俄罗斯油画效果，但戴着太阳帽的前额发际有一圈像盐湖岸边的白圈，两边脸的色泽似乎也深浅不一。为了回到内地能够见人，我有意站在干涸的流沙河床上，竭力将两边脸晒得匀称些。这样，南面的巍巍昆仑山脉，北面的茫茫戈壁盐滩，都在我的视野之内，我则处于世界的中心，显得高大而又渺小。”

格尔木

兵城格尔木从1955年至今，沧桑数十载，走出了26位将军，他们最初的当兵生涯都是从格尔木起步。

军人的后代自然崇敬军人，更何况是“青藏公路之父”慕生忠将军呢？那天中午的烈日下，父亲在慕老将军故居前坐了许久，一直希望他从那扇门里走出来，亲口讲解这样几件流传许久版本各异的往事：究竟是1953年11月还是12月，您率领二十余人还是四十余人来格尔木？到底带着两顶帐篷还是六顶帐篷？那根手拄的柳树棍是不是真的在河滩上生根发芽了？

在格尔木炼油厂大门前的夕阳余晖中，父亲也独自坐了许久，想起了许多曾在柴达木工作或途经柴达木的湘籍著名人士，有黎丹（湘潭）、陈渠珍（凤凰）、彭德怀（湘潭）、龚福恒（张家界）、胡耀邦（浏阳）、陈贲（长沙）、阎敦实（长沙）、朱奇（湘乡），以及格炼建设工程指挥长、后来担任青海石油管理局局长的周铭涛（宁乡），曾任冷湖镇镇长、后任海西州委副书记的彭程蔚（蓝山），包括1956年与爷爷甘琳一起奔赴柴达木的上百名开发者。还有放歌柴达木、歌颂开拓者的著名记者聂眉初（常德），著名作家诗人昌耀（常德）、汪承栋（湘西）、石太瑞（湘西）、朱光亚（双峰）、熊育群（岳阳）、罗鹿鸣（衡阳）、肖子树（双峰），都是我们湖南人！因此，父亲不无感喟道：“湖南人与柴达木的渊源何其深远！对海西州的社会经济发展贡献何其伟大！”

父亲作为西部之西昔日著名新闻工作者和青年作家，在青海高原待过11个年头，期间居然没有到过格尔木，许多人都不敢相信。直到读了他2014年8月26日所写《格尔木故事》一诗，才确信其中别有隐衷。

格尔木，郭勒木德

因为多年以前

一个寒风中的回眸一笑

一个开花而未结果的故事

让我记住了这座城市

和它空气中微咸的味道

———选自中国西部散文网