美文

也关风雨也关情

◎[美]托马斯·福斯特

每个作家都在利用季节这个素材，但是，每个作家笔下的季节又各有不同。也就是说，我们不能武断地认为，“夏天”一定等于“甲”，“秋天”一定等于“乙”。作家都知道，尽管有固定的套路，但是实际可以灵活运用。有时，他们会反其道而行之，于是，夏天不再是温暖、丰盛、喜悦，而是闷热、痛苦、尘土飞扬。但不管怎么说，无论作家如何运用，套路还在，并经久不衰。

所以，当你打开一本书时，还是先看看书中的天气和日期吧。下雨或者下雪，冬天或者夏天，人物在发抖或者出汗——每一种现象后面一定蕴藏着某种特殊含义。

你不能要求简单的答案

◎张晓风

我间接认识一个名叫安娜的女孩，据说她也爱诗。她要过生日的时候，我打算送她一本《徐志摩诗集》。那一年我初三，零用钱是没有的，钱的来源必须靠“意外”，要买一本十元左右的书因而是件大事。于是我盘算又盘算，决定一物两用。我打算早一个月买来，小心地读，读完了，还可以完好如新地送给她。不料一读之后就舍不得了，而霸占礼物也说不过去，想来想去，只好动手来抄，把喜欢的诗抄下来。这种事，古人常做，复印机发明以后就渐成绝响了。但不可解的是，抄完诗集以后的我整个和抄书以前的我不一样了。把书送掉的时候，我竟然觉得送出去的只是形体，一切的精华早为我所吸取，这以后我欲罢不能地抄起书来，例如：向老师借来的冰心的《寄小读者》，或者其他散文、诗、小说，都小心地抄在活页纸上。感谢贫穷，感谢匮乏，使我懂得珍惜。

我至今仍深信最好的文学资源是来自双目也来自腕底。古代僧人每每刺血抄经，刺血也许不必，但一字一句抄写的经验却是不应该被取代的享受。仿佛玩玉的人，光看玉是不夠的，还要放在手上抚触，行家叫“盘玉”。中国文字也充满触觉性，必须一个个放在纸上重新描摹——如果可能，加上吟咏会更好，它的听觉和视觉会一时复苏起来，活力弥弥。当此之际，文字如果写的是花，则枝枝叶叶芬芳可攀；如果写的是骏马，则嘶声在耳，鞍辔光鲜，真可一跃而去。我的少年时代没有电视，没有电动玩具，但我反而因此可以看见希腊神话中赛克公主的绝世美貌，黄河冰川上的千古诗魂……