小镇井头江

一

南岳之南，有一个地方叫井头江。

井头江不是一条江，而是一个小镇。

它坐落在衡阳、邵阳、祁阳所谓“三阳”的交界处的小盆地里，四周高山环绕，高高矮矮、重重叠叠的群山构成山的海洋，深秀而苍茫。它被裹卷在一片山的波涛之中。可以说，它是一座山镇。

它依山傍水，高低不一、形态各异的建筑物随山顺河弯成一钩新月状，在明媚的阳光下，水泥屋顶和贴瓷片的墙壁以及透亮的玻璃窗反射出明明暗暗的光泽，与青山蓝天相映衬，倒也有几分风光。

它所傍的河，叫武水。它源于盆地的高山，流向山外。河水是从青青的竹林里苍苍的松树林里光光的石板上流来的，是从稻田、小麦地油菜地里流出来的。清朝末年，这河的两岸还是古树参天，河比现在宽得多，水又碧又亮，小木船从现在的县城西渡溯武水而上，直达小镇，还可以把船划到上游的关市镇上去。老辈人说起这些“城南旧事”，眼里还闪动着浆影、帆影和泪光呢。

二

井头江所处的盆地，在古人看来，也许是绝佳的隐居之地，是理想的家园。

小桥流水人家，老树古藤昏鸦，蛙潮虫声鸟韵，田园诗里的要素哪一样也不缺少。而且，这儿地势高，很少有洪灾；这里山多林茂，，雨水稠密；这里四面高山，天然屏障，按说兵家也不会感兴趣。故古人称这儿是“大旱而不旱，大涝而不涝，大乱而不乱”的宝地，并认为居住在此会永享快乐，故又称这盆地为“长乐”或“长乐洞”。

清朝同治年间，有一位叫张乐的文人将这儿称为世外桃源，作诗道：

迤逗高高作院头，平畴百里望中收。

云边天堑难通马，围里春山乱伏牛。

线溺双川微漾日，波翻万竹碧如秋。

此中便是桃源路，更莫飞花引客舟。

其实，在这首诗还未吟哦之前，飞出洞外的桃花早已把客舟引来了。明朝后期，兵部尚书刘舜海的后裔们为避战乱，闻说衡邵交界处有一“长乐洞天”，驾舟从湘江出发，过蒸水，沿武水而上，在姜公庙登岸，插标为记，占据了从泗水站到皇城庙一带的土地，并临武水筑屋聚族而居，又开起了一二家店铺———那时他们并没有想到这儿日后会成为一个小镇，只想在这里住家而已。

三

住在这里的人们并没有长享安乐，这儿也旱过，涝过，同时也没有躲开过战争的风云和动乱的噩梦。走日本时，鬼子兵就在小镇上烧杀淫掳过；解放战争时，白崇禧的部队和解放军在这儿激战过，至今还有烈士墓碑立在镇西头的杨家岭下。文革时期也闹得惨，人们多次见到戴着尖尖的白纸高帽的人被示众，被游斗。

如果把眼光放更长远一些，就会发现，自五代以来，一直到解放初期，这片土地就是绿林好汉的出没之地。

镇东头有飞鱼寨，西面有雨顶寨、城隍寨，更远处有鸟土寨、团山寨、梅顶寨……整个盆地竟有四十八寨。在这里，寨是指土匪盘踞的险峻的山头。想想吧，四十八座山峰，四十八股土著武装，会不会把这片土地闹得山摇地动，日昏月暗？也许，这里就是第二个梁山。

镇上至今还流传着绿林好汉刘春风劫富济贫的故事，也依然有着强悍的民风。人们喜欢打抱不平，讲哥儿们的义气，也喜欢告状。你若在此镇骑摩托撞了人，道歉、赔钱十之九不会被接受，他们最喜欢的方式是挥起一扁担把你放倒在地。这里的干部和群众，有血性有匪气。

《水浒传》中的好汉喜欢大碗喝酒，大块吃肉，大秤分金银和大声吆喝。这镇上的几家酒馆，天天酒宴，日日客满。几乎每天都有人醉倒在桌子下。菜是十大海碗，鸡是一只整鸡，鱼是一条大大的鱼，肉是六七斤重的一整坨，让你用筷子大块大块的撕着吃。说话总是扯着嗓子吼，夫妇之间说悄悄话，像是在吵架……

四

中国文化很大一部分是山林文化，而山林文化又包含着田园文化和绿林文化。两种文化很紧地联系却又冲突着。

最初来到井头江的拓荒者是抱着寻觅家园的愿望而来的。他们与后来的人们一道将小镇店铺砌成“木屋”式，整齐划一，共一百零八家，分为“天字号”、“地字号”、“人字号”、“和字号”四个部分，构成“天地人和”一个和谐的整体，表达了他们的家园理念。然而，由于战乱，也由于受了太久太久的绿林文化的浸润，田园意识并没有深入人们的骨髓和血液，因而没有产生过真正的田园诗。

前年，“天地人和”的古建筑还剩下五十七家。现在只有四五家了，且被钢筋水泥的现代建筑所切割和包围，青石板铺成的街道也被水泥所替代。唯一的古迹藏有兵部尚书遗物的三贤刘氏祠堂已成为废墟。小镇膨胀了好几倍，但是这些建筑高高低低，非洋非土，不今不古，零乱而怪异。人们还没有绿化与环保观念，街道上很少有绿树与花草，流经小镇的武水河充斥着垃圾，几个小厂往河里排废水，也没有人来管，雨天洪流滚滚，晴天流着浅浅的水，提着裤管就可以蹚过河去。

一座城市，一个小镇的品位，在于它的个性，在于它的文化特质。井头江镇无意于成为文化古镇、工业大镇和商业新镇，似乎连自己的家园之梦也丢失在遥远的天边……

五

前年夏天，井头江人激动了好些日子。人们奔走相告，说截断武水的牛形山水庫将加高八米，用来给衡阳市供水，那时半个盆地的山谷与田垄将成为水域，直淹到井头江镇的街口。公路将被水路代替，交通工具将由汽车变为各式小船，四十八寨将辟为四十八个旅游景点，而这片莽莽苍苍的山林将成为自然保护区。井头江将既被青山所掩映，又被碧水所滋润……只是传说，像风一样来，又像风一样消失得无影无踪。但似乎可以说明，井头江人的家园之梦还在延续，且染上了新的色彩。

———选自中国西部散文网

作者简介：阿山，本名王若柏，湖南衡阳人。湖南作家协会会员，出版过长篇小说《疼痛》《王船山》和散文集《烟火人间》。