一起走过小寒到清明的距离

韦祎

武汉封城前的某一天，我收到了一条来自前男友的短信，简短几行，劝我离汉。晚上，央视新闻又报道了武汉不明肺炎。当时，小寒刚过，大雪即来，我住在同济医学院内，除了上班，还要坐1小时公交车去学车，想在过年前拿到驾照。

收到短信后，我又想起了那段令人神伤的过往。分手6个月了，那个下着冷雨的武汉秋日，伯仁的父亲在广西的农村倒下了。他收到通报去世的电话和母亲的泪。“你爸走前去镇上买了双新鞋，一辈子不舍得穿好鞋，说自己可以走好。”他回到老家安葬父亲，这件事改变了我和他的命运。那段时间他很阴郁，学医本身就是想挽救更多的生命，他却无法劝说父亲去做一个心脏手术。有一天他告诉我，他要回老家了，不想母亲去世时还是只接到一个电话。“那我要怎么办？”这个问题也许永远没有答案。23岁，我终于明白不是努力就可以实现一切。我越来越感受到自己的渺小，命运的重压。然而我不知道，武汉黑夜之中酝酿着的疫情，即将影响这个大城市甚至全国。

也许没有这次疫情，我和伯仁将老死不相往来。事态严重到关乎性命，我又一次选择了相信他。我给他发了一条微信：“明天我要回家了。”但显示对方已将我删除。我加了回去，屏幕亮了，接着是飞快抵达的一条条信息，是各种防护方法。第二天，我戴着口罩，将房子退租，家具一件件被搬空，落荒而逃。汽车驶离了我生活6年的城市，没看一眼长江大桥，也没和任何人道别。我多么想最后见伯仁一面，没有人知道，我不想给他徒增烦扰。我也讨厌离别，不知道别离之时要说些什么，不去面对也不失为一剂良方。

回家不久，武汉封城了，了解的朋友都说他救了我。那么，伯仁一个人在武汉，无亲无故，他如果得病，谁去帮他买球蛋白送到医院呢？谁给他送饭？也许我是唯一人选，但我当了逃兵。

我惊恐得晚上睡不着觉，这种惊恐在除夕那晚到达了顶点。看着春晚，我的泪一行行向下流，每天发去的关心无人回复，把我从武汉赶走之后，伯仁人间蒸发一般。满屏都是我一遍遍地追问，只能从新闻里猜测他的情况，甚至不知道他是生是死，在时代的洪流中，我第一次感到普通人的挣扎。

直到这时，我才意识到我们面对的是一场真正的灾难，面对生存这个命题，其他困难是那样微不足道。我好像明白，为了伯仁我愿意放弃整个世界，也愿意为了他熱爱整个世界，即使这个世界，没有我想象的那么完美。而之前我由衷地不相信爱情与生死相关，觉得那只是莎士比亚的道理。

凌晨1点电话接通的时候，沉默半晌，伯仁身处一线，还在电话里宽慰我：“我是医生，治病救人是平常。相比自己，我更担心你，尤其是你爸妈。”我不知道怎么用语言表达那一刻的感受：感动？释然？幸福？忧惧？自豪？都不足以形容。感动是因他内心的善良，释然是终于知道了他的健康，幸福是听到了他的声音，忧惧是担忧他的处境，自豪是他可以挽救更多人的生命……时隔两个月，光谷院区的病人都出院了，我们又重新牵手。

我问他，是怎么想明白重新和我在一起的，他只是说：“其实两个月之前就想了，但我不知道自己能不能平安回来，不能不负责任地对你承诺。让你安全离开，也是不想放弃你——身边没有亲人，我才能无牵无挂地上战场。”

其实，我们早就能清晰地感知到对方的痛苦和崩溃，只是都没有说出口。有时候，并不是词语能给予人力量，而是默契和联结。

这么长时间，我们养成了每天视频的习惯，虽然只有几分钟。我们说着珞珈的樱花开了又谢了，清明过后，汉江岸边长满了野草，大自然两个月就开始夺回它的领地了。与身处苦难之中的人们相比，我们是如此幸运。越是长大，越是了解生活的苦难，越是热爱活着。那些一起快乐、一起悲痛的日子，陪你一同经历。