留给母亲满院香

丁立梅

认识陈家老四，缘于我婆婆 。婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热情地说着话。

陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥、一个姐姐，都已另立门户，平常不怎么往来。他和母亲便守着祖上传下的三间平房度日。

老四没正式工作，蹬着辆破三轮车，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来。看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐、干干净净。

婆婆削个水果给他吃，他推托一会儿，才接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句：你婆婆是个好人。

可是，他却得了绝症，肝癌。因为穷，他没有去医院，只在家里吃点药，等死。精神好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，好像生怕被他传染一样。他坐在我家的小院子里，苦笑着说：“我这病，不传染的。”我们点头。他得到安慰似的，长舒一口气，感激地冲我们笑。

一天，他跑来跟我婆婆说：“阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。”

婆婆说：“别瞎说，你还小呢，还有活头呢。”

他笑了，说：“阿姨，你别骗我。我知道我活不长了。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。”

我们都有些黯然。春天刚刚到来，空气中，满布着新生命的香。叶在长，花在开，而他，却像秋天树上挂着的一片叶，一阵风来，眼看着就要坠落。

一天，我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样，脸色蜡黄蜡黄的。他腼腆地冲我笑：“你可以帮我一个忙吗？”我说：“当然可以。”他听了很高兴，说：“我想在小院子里种些花，你能帮我找些花的种子吗？”他用期盼的眼神看着我，见我疑惑地盯着他，他补充道：“在家闲着也无聊，想找点事做。”

我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来，有太阳花、凤仙花、虞美人、喇叭花、一串红……他小心地伸手托着，像对待婴儿一般，眼睛里充满喜悦。

这以后，很少见到他。

婆婆说：“陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，哪个劝他也不听。”我笑笑，眼前浮现出他捧着花的种子的样子，真希望他能像那些花儿一样，生命有个重新开始的机会。

一天大清早，买菜回来的婆婆突然说：“陈家老四死了。”

我买了花圈送去。第一次踏进他家小院，以为定是灰暗的、冷清的，但我想错了，满院子都是姹紫嫣红的花在迎接我。老四的母亲站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说：“这些都是我家老四种的，他说了，有了这些花，就像他天天陪在我身边一样，我就不寂寞了。”

我一時无言。原来，生命是完全可以以另一种方式重新开始。