袁春晓
有一天,一个叫布丰的人在野外考察时,因为太认真,没注意周围环境。等他发现自己渐渐“失明”时,吓了一跳,仔细一看,自己的视力没问题,原来是天黑了。
“糟了,我还没找到地方住啊!”没办法,他只能在附近找一户农家借宿。
他敲敲门,屋里传来一位老奶奶的声音:“谁呀?”
布丰答:“法国皇家花园园长、作家、植物学家、动物专家、数学家、翻译家、物理专家、律师……”
老奶奶不等他说完就打断了:“有什么事呀?”
布丰礼貌地回答:“请问能在你家借宿一晚吗?”
老奶奶吃了一惊,忙说:“我家可住不下这么多人!”
布丰尴尬地咳了一声:“呃,就我一个人。其实,我是一名博物学家。”
“博什么家?”
“博物学家。”
“什么学家?”
“博物学家。”
“博物什么?”
“博物学家……”
门开后,老奶奶不禁小声嘟囔:“这个什么学家这么厉害?”
布丰挺了挺胸:“能成為博物学家的都挺厉害,但是有个叫布丰的,尤为厉害。”
老奶奶眼睛一亮:“既然这样……那请布丰把我变回18岁吧!”
宝藏男孩
哈哈,以上内容均为作者戏说,如有雷同,纯属为了烘托主角出场气氛。
布丰,相信很多哥迷都不陌生,因为他的文章《马》和《松鼠》被多个版本的教材选为课文。
作家,只是布丰众多身份中的一个,用现在的话说,他可是一个名副其实的宝藏男孩。
1707年9月7日,在法国的一名律师家中,一个男婴呱呱坠地。这个男孩叫——乔治·路易·勒克来克,也就是布丰。
小乔治家境富裕,他的爸爸是一名律师,还当过议会议员。小乔治的妈妈也是一位出色的女性,他非常喜欢并且崇拜自己的妈妈,甚至会跟别人说,自己的智慧主要是遗传自妈妈——当然,这话肯定是背着爸爸说的。
前面我们说到布丰是个宝藏男孩,这话完全可以按字面意思理解。布丰长到25岁的时候,亲戚家有批“宝藏”等着他去继承。于是,他改名为德·布丰,继承了这笔遗产,也让“布丰”这个姓氏青史留名。
布丰虽然改了名,但还是他爸爸的儿子啊。爸爸想着儿子虽然没能继承自己的姓氏,能继承自己的律师职业也不错。一开始,布丰确实乖乖听爸爸的话,努力学习法律,但他学着学着发现了一件很重要的事——自己真的不喜欢法律啊!但为了不伤爸爸的心,他还是考了一张律师执照。
这一年,他19岁。
好律师与数理化
眼看布丰可以“持照上岗”了,结果他在此时找到了自己真正的兴趣爱好——数学。布丰对待数学的态度十分认真,再加上他确实也有这方面的天赋,很快就有了一些成果。
在数学史上,有个很有名气的实验,叫“布丰投针实验”。其中详情,等哥迷们以后上了大学,学了高等数学就明白啦!
布丰不但擅长数学,对于同是理科的物理也很擅长,还是牛顿的超级粉丝。
精通数理化,布丰这下走遍天下都不怕啦!可布丰不想走天下,他只想好好发展自己的新爱好。
有趣的大自然
“老爸,我不想当律师了,我想研究自然!”一天,青年布丰这么跟老爸说。
老爸听后一愣,“什么?我觉得你挺自然的呀,一点儿都不做作……”
“呃……我说的是大自然!”
“大自然还用学?”
“自然用学!”
大约经过八十个来回的交流,布丰和爸爸终于跨过那条名为“代沟”的名沟,达成了共识——他可以暂时不当律师,改去医学院学习。
在爸爸看来,除了律师外,医生也算是个正经职业。
在布丰看来,医学院也教植物学和动物学……
在法国的医学院学习了一段时间后,布丰前往英国。本来就好好学习的布丰,被英国浓厚的学术气氛一熏陶,更是天天向上。他在英国学习,研究,翻译著作,发表论文,每一天都过得忙碌而充实。
渐渐地,布丰在学术圈有了些名气。
为国王看花园
几年后,布丰回到了家乡法国。年仅32岁的他先是进入了皇家科学院,没多久就荣任皇家花园的园长。
这职位可不仅仅是一个园丁头领那么简单。
法国皇家花园是著名的法国自然博物馆前身,是法国老牌的皇家学术机构。布丰能得到这个职位,得益于他绝佳的运气和高超的交际手段。因为在半年前,他才从科学院的数学部转到了植物学部。
布丰转到植物学部仅仅8天,就从助理院士升为副院士。5个月后,他便担任花园园长,一直到1788年去世。
作家布丰
法国皇家花园园长的身份为布丰的研究提供了很多便利。他花了整整40年的时间,将自己多年的研究成果写成44卷的巨著,取名《自然史》。
这是一部博物志,里面的内容十分丰富,包括地球史、人类史、动物史、鸟类史和矿物史等几大部分,还配上了大量的插图,一经推出……呃,好吧,一开始是没人注意,为数不多购买的人,据说还是因为插图精美,纯为看图来着。
那些本来只想看图的人看完图顺便瞧了几眼文字——哎呀妈呀,这是什么内容啊,简直太劲爆了!
这位作者竟然说:“地球是由炽热的气体凝聚而成的,人类和类人猿是有亲缘关系的。”
什么?整个世界不都是由上帝创造的嘛!
这位作者还说:“地球的年龄比《圣经》中所说的4000年要大得多,起码有10万年以上!”
什么?《圣经》说的还有假?
这位作者甚至大胆地提出:“人应当把自己列为动物的一属……”
什么?这不是骂人吗……
这位作者……好了,不管他说什么了,先看看名字——布丰,好的,所有宗教人士都记住你了。
信奉上帝和神學是当时的主流信仰,那些感觉被布丰深深冒犯的宗教人士不但要封杀布丰的著作,还想烧死他。情商极高的布丰一看情况不妙,立即给宗教协会写了一封信,不但道歉还作了保证:“以后我再出书就把这封信放在第一页。”
后来,布丰发表过不少有关上帝的言论,但他私底下对人说:“呐,我的话不能从字面意思上理解。把话中提到上帝的地方,换上‘自然力3个字,才是我真正要说的内容。”
文如其人
《自然史》不但是一部科学巨作,也是一部文学作品,尤其是布丰对动物的讲述,不是流水账式的简单记述,而是充满感情和趣味性的描述。他这样描写沉浸在“爱情的恍惚中”的雄性松鸡:“尾巴展成圆形,翅膀自然下垂,脖子前伸,头部因竖起的羽毛而显得格外大,英姿飒爽,气宇不凡。”
在介绍格外依恋主人的戴胜鸟时,布丰又写道:“它对这个心爱的主人很专情,好像眼里只有她。它能发出两种截然不同的声音,一种是对它中意的人的呼唤,轻柔而深情,好似肺腑之音;另一种则尖锐刺耳,用于表达愤怒或者恐惧。”
在他的笔下,物种不再是生物学中的概念,而是鲜活的生命,彼此联系,共同组成富有生命力的大自然。
布丰曾经在一篇演讲中发表“思想是公物,而文笔(即风格)则属于作家自己”的言论,是第一个承认个人写作风格价值的名人。他细腻的写作方式影响了许多后代的科普人,不瞒大家说,我们《小哥白尼》的小编也深受影响呢!
自律的他
“为什么我一天到晚觉得时间不够用,布丰却有时间做那么多事呢?”听了布丰的故事,你肯定会有这样的疑问。
答案就在布丰的作息时间表里。
布丰每天早上5点起床,先处理邮件和商务活动,之后正式开始工作,一直到中午一两点,然后回家吃午饭。饭后,他会睡个午觉,再短暂散一会儿步。下午5点到7点是布丰的会议时间,晚上9点之前他会接待友人或粉丝。
布丰严格遵守这个作息时间表,50年。
其实,年少时的布丰也曾起不了床。每天早上他都会和被子依依不舍,怎么努力都失败,最后,他想到一个好主意——让仆人约瑟夫帮忙叫自己起床,每次奖励1法郎。
一开始,约瑟夫每回带着喜滋滋的心情挣外快时,布丰大少爷都会有各种各样的借口等着他:“约瑟夫,我病了,早起计划从明天开始执行。”“睡一会儿,让我再睡一会儿就好……”
可是每次他睡够了之后,都会懊恼地责怪约瑟夫,没有按照两人的约定准时叫他起床。
约瑟夫的内心戏此处省略八百字。总之,被抱怨过几次之后,约瑟夫下定决心,就算与世界为敌,也要每天赚那1法郎了。
于是,温柔约瑟夫成了铁面约瑟夫,无论布丰是可怜巴巴地恳求,还是凶神恶煞地威胁,都不奏效。
通过约瑟夫的种种努力,布丰终于克服了睡懒觉的习惯,最后成就一番事业。
所以,大家知道自己和布丰差在哪儿了吧?那么,就从明天起,把叫自己起床的人改名为约瑟夫吧(开个玩笑)!