抬头看云

孙君飞

越自由的事物越容易让人感到忧伤，譬如飘过故乡的云。

我心中的忧伤是从观察天空的云开始的吧。

村庄之小，犹如一枚越用越旧的邮票。我诞生在这里，成长在这里，所听到的歌曲都很短，所听过的故事都很老，所看过的花儿呢，都很短暂——比花儿还要短暂的，则是抬头看到的天上的云。

刚开始练习写作文，我手握铅笔，别别扭扭地记着流水账：早上，我看到了一朵白云。午饭时，我又看到了一朵白云。睡觉前，我跟一朵白云说我要睡觉去了，你呢？天天不睡觉吗？

这样的流水账只会得到一个平庸的分数（这就像我日后平庸的生活，缺乏惊喜，更缺乏关注），然而对一个孩子来说，他这么在意云朵，已经表明他在地上的孤独，他的胸怀已经逐渐打开，既能够让风进来，也能够让云进来，很快风又不得不吹走了云，让他留恋，让他怅惘，更让他在一朵云接一朵云的游走、漂移和消隐中，早早地懂得了梦的漂泊以及岁月的飘渺。

云在天空四海为家，有家一如无家。早上看到的云不会是午饭时路过的云，睡觉前看到的云，貌似熟稔，其实仍旧陌生——我知道自己无法给每一朵云起名字，也无力挽留任何一朵飘过故乡的云;它们看起来越相似，实际上差别越清晰。我在今天永远看不到昨天的云，明天——日后我都等不到梦中的云、想见的云。云，稍纵即逝，令人惋惜，也令人怀念。多想让瞬间就是永恒，叮嘱一朵雪样的云、花样的云，请携带上一个少年的心，到高高的天上去，到永远飞不了的远方去。

即使是忧伤，也是甜蜜的忧伤。

有时候，云会像黏稠的蜂蜜一样堆积在我的心间。听到风声，我会颤抖，抬头看云，我会流泪。我知道属于我的小村庄不会将自己邮走，而未来一定会将我邮走，让我像看不到身影的风，也让我像四处漂泊流浪的云。果然，上到初中没多久，我就离开父母和故乡，奔赴异地求学，自此成为虽然自由无羁却也被乡愁羁绊的异乡人。我是一朵回不了故乡的云，年复一年都在祈求命运的风不要吹得太大，不要将我吹得魂飞魄散。我喜欢像云一样，远远地晒一晒太阳，同时把心中的蜂蜜融化，透出金黄的光亮，散出甜味的气息。

喜欢抬头看云的少年常常是一个人，天空的云虽然多，他却不能跟其他孩子分享。云布满天空，无限辽阔，但他始终觉得那是他的私人领地。天空远比大地敞开，云朵远比花朵坦荡，然而他仍旧渺小狭隘，他喜欢云却担心别人像撕扯棉花一样揪掉一小团云絮，他似乎在守护云朵的完整，他知道自己并不想占有一朵云，同样不允许别人觊觎它们。

小村庄的生活无比辛劳，大人们低头劳作的时间远多于抬头看云的时间。他们熟悉山丘的起伏，却不熟悉云朵的隆起;他们说得出麦穗的色变，却回答不了刚才的火烧云有几种赤红;他们连树木都不愿攀爬，更不会伸展手臂凑近天上的云……云太虚无缥缈，没有泥土实在，难以把握。

少年早早开始承受人生的沉重，但他的骨骼还没有完全石化，他的身躯柔软有弹性，他立足泥土，却不忘抬头看云。他一直爱着天空，在手执镰刀割猪草的时候会看看天空，在挑水浇灌果树的时候会看看天空，在平房顶上收拢晾晒的玉米也会看看天空……哪一天忘记抬头看看天空，他就觉得白昼不够完整，夜里睡觉也缺少一些色彩和氧气。他爱天空的伟大高远，也爱天空的神秘莫测，更要替那一朵朵云高兴，是天空让它们自由自在，也是天空收留了它们，纵容它们无根地成长、无翼地飞翔，是天空让云朵的家园无边无际，也是天空让云朵的骄傲无穷无尽。

我从很小的时候就开始听故事、看连环画，虽然上学有些晚，但是却比小村庄的任何孩子都更珍爱图书，那时候的图书又比较稀少，我常常像小偷一样羡慕家有藏书的人。如果说我的童年是不够幸福的，那只是因為我没有几本像样的书籍。有两年时间，我想书想得厉害，就自己制作图书，然而仍旧满足不了我的渴望。我终于感觉到泥土的沉重和令人窒息的贫乏，我走路时开始摇摇晃晃，动不动就跳着脚走路——我想飞，像天上的鸟那样;我开始练习爬树，越爬越高，越钻越深，我藏匿着自己，却努力靠近天空以及天空中的云。

似乎高处才能够让我透透气，似乎风和云才能抚慰我的苦闷和焦灼。

不能低头看书，那就抬头看云。云是天空的主人公，天上抒写着风云变幻，那也是另一部大书。蓝天是这一部大书最好的封面，巍峨圣洁的云朵在封面上留下一个又一个令人神往的书名。书中有雷有电，有光明有黑夜，在春夏完成的书里有风雨也有彩虹，在秋冬完成的书里有霜降也有大雪——那里还有地上没有的神仙精灵、宫阙宝殿……哦，天空里有奇幻之梦，也有逶迤浩茫的歌声，那里有喜悦也有忧伤，有远得不能再远的远方。

泥土里生长出来的梦升腾到云朵那里，才能够完成一次想象，天空里诞生神话，云朵里盛产童话。由于喜欢抬头看天看云的缘故，我比小村庄的其他孩子更会做白日梦，更容易被老得不能再老的故事所吸引。我获得了另一种财富，拥有了想象力荡漾过来的绵绵不断的快乐（包括无处不在的忧伤）。

然而——少年能够说，他是泥土的孩子，也是天空的宠儿吗？

“举头望明月，低头思故乡。”抬头看天看云的时间永远长不过、多不过低头思念故乡和忧虑未来的时间，天空也并不宠爱任何一朵云：那里既没有一朵永恒的云，也没有一朵头戴幸运冠冕的云，每一朵云都会变成雨，变成雪，变成花草树木当中的水，或者仍旧一心向往大海的水。

一个少年很快会长大，很快会被拿走抬头看云的时间，出现在泥土上的道路很快会将他赶离故乡，越走越远。

一想到今天的云只是今天的云，此刻的风只是此刻的风，我就觉得无比激动，既想安静地流泪，又想大声地歌唱。不知道为什么，我又重新爱上了泥土，还有那些山丘、原野、田地、村庄、河流和在泥土里低着头弯着腰辛苦流汗的乡亲。我想跟父母多一些拥抱，对一株老榆树说声谢谢，双手抚摸着栅栏里的小羊羔，如同在棉花里交换温暖，更愿意交给它们更多的青草、井水和盐。

天上的云不会等待任何一个人，云在黑夜融入天空，却使星星显露出来，星星等人的时候，那个人却在熟睡、做梦，天亮以后，他看到的仍是很快就会飘走失散的云。云像白雪的时候最美丽，云像棉花的时候最温馨，它们也会染上玫瑰的红、丁香的紫和幻梦的绚烂，但是灰色的云更多，乌云翻滚、汹涌而至的时刻更加令人印象深刻;云雾盘绕山尖时，你还能望见，当你攀上山巅，它们却涌上天空，只留下风，既不可亲昵亵玩，也不可伸手捕捉。

云的自由使人忧伤，也使人清醒。

一朵云也许会融入另一朵云，但是它终会完好无缺地走出来，继续飘荡，继续远行。

抬头看云却不追踪一朵云，我在无奈中养成了这个与其说是聪明，不如说是得体的习惯。一个少年的优雅从容，也是从这个习惯开始的吧。

也有跟人分享天空的时候，譬如落日时分，云霞满天，我们静静地坐着，一起呼吸，一起冥想或者赞叹。可以跟一个伙伴在一起分享，也可以跟被你放牧的一头耕牛或者一群绵羊在一起分享。越是谁也不能够占有的东西，彼此越能够分享，就像辽阔的天空，就像瑰丽的云霞。

能够抬头看云的孩子是幸福的，能够跟人分享落日和云霞的人自然也是幸福的。

抬头看云也有疲累的时候，那就舒舒服服、结结实实地躺下来，接触到清凉的草地、温热的泥土，“邮票”虽小，你仍是故乡一道清晰的纹理。能有故乡泥土的承载接纳，你会暂时忘却骨骼的沉重、腿脚的笨拙，让情思随风而起，跟着天上的云一起变轻盈，让心儿生出翅膀，也到天空中悠然地漂浮、逍遥地来去。

躺得越久，故乡的泥土越能包容和收藏你的忧伤。

最惬意的就是这样躺在地上，不用抬头，就能够看到云。在故乡泥土的怀抱里，我永远都是一个孩子，永远都是一个少年。即使心有忧伤，泥土的气息也会长久地抚慰我，让我携带着青草的生机和果实的喜悦，仿佛一棵树站立起来，望着远方越走越远，将自己邮寄给梦想，让别人从中阅读到风，阅读到云，阅读到破碎和完整，阅读到过往和回望，阅读到泪水中的倒影和那枚邮票上的不一样的天空。

“云想衣裳花想容”，一个少年如果能够穿上云做的衣裳，那么他就能写出好的故事献给他的故乡——当他重新回到故乡的时候，天上的云也会低头看他一眼吧。