风雨飘摇的剑影

王俊义

读罢《宋史》，满目苍凉，自己问自己：在风雨来临之时，一把长剑横空出世，剑影指处，风雨萧萧，令江河胆寒的人，是谁呢？大雪落满南山，梅树断裂的时刻，背着长剑，穿着芒鞋，杜鹃啼血，为家国踽踽而行的人，是谁呢？

不是在宫墙下瑟瑟发抖的嫔妃们，也不是在宽廊长檐下躲雨的翰林们，更不是风和日丽的时候聒噪人耳的鸿儒们，最不是那些风花雪月歌舞升平的舞女们……而是那些平日里并不肆意飞扬，在朝堂上并不显赫，到了国难来临之时却慷慨当歌，怒而飞剑的诗人们。

他们拿自己的热血做盾牌，用自己澎湃的激情做长剑，来守护自己的国家。哪怕是大厦将倾无力支撑，他们依然昂起自己的头颅仰天长啸，他们依然挺起自己的脊梁傲然鼎立。他们不被皇帝倚重，他们不是宫内重臣，他们甚至是宫廷里加害的对象，他们甚至因为长剑飞舞金戈铁马而被皇帝和乱臣贼子砍掉了脑袋。但是，在南宋这个风雨飘摇的朝代，他们留下了自己摇曳的剑影和不屈的身影。他们用自己的躯体构筑了一个抵抗的群像，他们用热血凝铸了一个坚硬的群雕。在群像和群雕的底座上，写着两个字：诗人。

读《宋史》的时候，身边最好放一本宋词。然后，细心地把宋词分为两部分，一是北宋的宋词，二是南宋的宋词。假若说北宋的汴梁在鼎盛的时期，宋词过于妍丽，过于矫饰的话，不要迁怒于北宋的诗人们。他们生活在一个发达而平和的北宋，就是大江东去，也会流露出浪淘尽千古风流人物的感叹，来诉说自己的怀才不遇，来表达生命和岁月流逝的忧伤。他们雨恨云愁，一缕孤烟细;他们对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋;他们无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小院香径独徘徊;他们一带江山如画，风物向秋潇洒;他们庭院深深深几许，雨横风狂三月暮;他们笙歌散后酒初醒，深院月斜人静;他们漠漠轻烟上小楼，淡烟流水画屏幽;他们误入荷花深处，惊起一滩鸥鹭……都是建立在北宋比较强大这个基础上的，他们的风花雪月，恰好是一个朝代前半叶的绝妙剪影。刀枪入库铸剑为犁的年代，诗人们不去风花雪月，不去感叹生命易逝岁月凋零，你让他们感叹什么呢？

高宗南迁杭州，偏安半壁江山。说偏安的时候，南宋还会安稳吗？大概是不会的。按照几何定义，偏是不稳定的预言，偏是倾斜的隐喻。因而，和偏安江南带来的山雨欲来风满楼，九月落花满地秋一样，南宋的诗人们，相比于北宋的诗人们，形成了一个巨大的历史反差和心理反差。他们的诗词，基本偏离了北宋诗人们原有的轨道。这样的以偏制偏，南宋的诗词，就走上了一条布满风雨和长剑天涯的路途。辛弃疾是南宋的诗人，他说爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。看似说给自己的，其实是点燃给北宋诗人们的安息香。南宋的诗人们，自觉地吹灭了这缕安息香，家国情愁，成为了他们诗词不灭的灯火。刀光剑影，成为他们诗词悲壮苍凉的底色。

李清照是一个跨越北宋和南宋的词人，在她南渡之后，流离颠沛之苦，成为晚年生活的主题。她的《声声慢》就是一个诗人从北宋到南宋这个大的转折之后，生命和生活状态的背景性的表达。很多人认为李清照是在寻觅自己逝去的丈夫赵明诚，其实她是在寻找北宋时期的自己，她的凄苦是隨着国破家亡来临的，她的绝望也是随着宋朝南迁滋生的。每一个人的寂寞都是家国的寂寞，每一个人的凄厉都是家国的凄厉。在慌乱的年代，诗人不能独善其身而逍遥于国家命运之外。就是那些花间派和风月派的词人们，也不会跳出国家的命运，而独自守着一片花圃，孤零零地歌吟花落花开。

雁过也，正伤心，却是旧时相识。李清照的旧时不是自己一个人的旧时，而是北宋诗人南渡后，一个群体的旧时相识。汴梁的大雁和杭州的大雁，都是大雁;汴梁的秋声和杭州的秋声，都是秋声，在李清照的魂灵里，却能分辨出巨大的不同。她怀念的是北宋的大雁，飞过天空，而不是偏安南国的大雁，凄凉悲切。因而，在大雁飞过的地方，满地黄花堆积，如今却没有摘一朵佩在发上的心绪。大雁飞过菊花插满头，那是一个盛世的回望，对于李清照来说，那个往事已经不可复习。面对一地菊黄，她只好守着自己的窗户，听着梧桐叶子上的雨声，一直滴落到黄昏时分，还没有休止。家国情仇，离恨际遇，都沉淀在浓厚的忧愁里。李清照说：怎一个愁字了得！那是说给南渡杭州之后的北宋人听的，那是说给自己曾经拥有的繁花似锦的日子听的。然后，李清照的忧愁就是她的衣被，白天穿着，夜里盖着，一个词人就这样在忧愁里度过一生。

按照时间的维度，李清照跨过了北宋和南宋，按照宋词的维度，李清照是北宋最后一个词人。各种选本选了李清照的诗词之后，挨着的就是南宋的宋词了。

南宋的词人们，从李清照手里接过的不是早期的应是绿肥红瘦那样的清澈闲适，而是李清照晚期的冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。阅读宋词的很多读本，人们大概没有注意到，北宋的宋词和南宋的宋词，交接棒是由两个女人完成的，一个是北宋的李清照，另一个是南宋的蒋兴祖女。

北宋是随着皇室成为集体的俘虏北去结束的，也就是我们阅读《宋史》读出的靖康耻辱。在这个队伍里，有一个女孩子，只有十七八岁。她和古代很多女人没有具体姓名留存于世一样，没有留下自己的姓名。她父亲叫蒋兴祖，她就叫蒋兴祖女。

蒋兴祖，靖康时为阳武令，面对金兵的骑兵，力战到最后一滴血染红了金兵的剑戈，不屈而死。在国破家亡之时，蒋兴祖的老婆和儿子们，都已殉难。蒋兴祖的女儿，十七八岁，由于姿容姣好，就被金兵俘虏北去。

蒋兴祖的女儿，是一个才女。她被俘北去，经过雄县的驿站。身后，乡关万里，家国万里。面前，寒风浮云，辘辘车声。北去的女人们，随着如水的车流，离开家园。历经战乱，燕赵大地尽是悲歌。白草离离，黄沙茫茫，残月一轮，照亮的是孤村三两家。谁的凄凉谁知道，谁的屈辱谁蒙羞。蒋兴祖的女儿，就在驿站的墙壁上留下了《减字木兰花·题雄州驿》：

朝云横渡，辘辘车声如水去。白草黄沙，月照孤村三两家。

飞鸿过也，百结愁肠无昼夜。渐进燕山，回首乡关归路难。

蒋兴祖的女儿一旦北去，是没有归路的。父亲战死了，母亲和兄弟们殉难了。她孤身一人北去，乡关越来越远。她就是想让飞鸿捎一封信，也不知道捎给谁，更不知道沉入黄泉的亲人们能不能收到。我们平日说乡愁，可能是炊烟几缕的乡愁，可能是屋檐燕语的乡愁，和北俘而上的蒋兴祖女的乡愁是不可同日而语的。声声留恋，步步凄恻的乡关愁苦和愁肠，只有离国而去的人，回首故国时才能体味出来。翻阅《宋史》，寻找蒋兴祖，没有传略，也没有任何文字提及。这样的抵抗将领可能很多，由于职务不高，又丢掉了自己守卫的城池，也就寂然消失在历史的河流里，如同一朵浪花无影无踪。

阳武县，在秦朝的时候，是一个很大的县，管辖着郑州和中牟一直到山东东明县，汉代拆分为十个县。到了北宋，阳武县就固定在今天河南省原阳县这一带。一个县级的抵抗将领，《宋史》没有记载，也是十分正常的。但是一首诗词，被宋词记载了，蒋兴祖就飘飘忽忽因为女儿的一首诗词，被人们记忆了。蒋兴祖女的这首词，很多读宋词的人，往往会忽略。然而只要细心的人，就会在这首词里，找到北宋词和南宋词的分水岭。我们说的家国情结，在南宋的诗词里，流露得更加充沛和充分。蒋兴祖女，在阳武被装上囚车，接近燕山的时候，在宋词里留下了这一首词，却写尽了一个国破之后，山河残缺为半之时无边无际的忧伤和愁思。所以，蒋兴祖女，可以划归为南宋的第一个词人。她本身不是抵抗将领，她也没有长剑天涯的背景，她作为抵抗将领的女儿，却为父亲写下了一个抵抗未果的续篇：家国万里愁，白云苍狗间。她的词叫《减字木兰花》，减掉的那个字，就是一个剑字。假若蒋兴祖女有了木兰花的那把长剑，那就是另一个蒋兴祖女了。

靖康元年，自蒋兴祖女被俘北上，就是靖康之耻的开始，也就是大宋王朝国难的开始。宋朝的知识分子们和宋朝之前的知识分子们一样，当国难来临之时，他们成为抵抗队伍的中坚力量。古代的知识分子们都是通过科举入仕的，他们的诗词，他们的文章，在自己的朝代，都是屈指可数的辉煌。宋朝的知识分子们也是如此，他们除了诗词歌赋和华丽文章之外，始终如一把国家作为自己先祖的牌位，矗立在自己魂灵的原野上。谁的铁蹄踏上自己的国土，他们丢掉诗歌和文章，丢下毛笔和宣纸，一身铠甲，披马上阵，就是一个捍卫国土的将军。男儿何不带吴钩，就是古代知识分子的经典座右铭。

张元干，南宋的豪放派。在京城被金兵围困的时候，丞相李伯纪（李纲）是主战派，力图保卫京畿，固守京诚。主和派主宰了朝廷，李伯纪很快被罢黜了丞相的职务，固守就成了一句空话。张元干已经休官还乡，闲居老家福建。却和罢黜了丞相职务的李伯纪，心灵息息相通。诗人想抵抗，就要有同盟军和首领，张元干就把抵抗派李伯纪作为自己的首领。当皇帝罢黜了李伯纪之后，张元干忧心如焚，却又无处燃烧自己抵抗的火炬，就只好填词一首，从福建遥寄给罢相李伯纪。

《贺新郎·寄李伯纪丞相》：

曳杖危楼去。斗垂天，沧波万顷，月流烟渚。扫尽浮云风不定，未放扁舟夜渡。宿落雁，寒芦深处。怅望关河空吊影，正人间，鼻息鸣鼉鼓。谁伴我，醉中舞？

十年一梦扬州路。倚高寒，愁生故国，气吞骄虏。要斩楼兰三尺剑，遗恨琵琶旧语。谩暗涩、铜华尘土。唤取谪仙平章看，过苕溪，尚许垂纶否？风浩荡，欲飞举。

诗人张元干在福建，寒夜登上高楼，遥望被践踏的中原大地，满目疮夷荒凉万里，自己空存抵抗的欲望，自己空有可以吞灭骄敌的雄心，但是，一切都空入烟云，留下的只是琵琶遗恨，凄凉旧语。诗人想寻找一个抵抗的伙伴啊，但是，李伯紀在朝堂，是孤身一人，他在福建也是孤身一人。远隔千万里，无语诉衷肠。只有醉去酣睡时，鼻息恰似击着鳄鱼皮做的鼓，空茫而粗厉。谁伴我，醉中舞？皆醉独醒的长叹，谁也没有听见，更不说有人知道诗人醉了，无人知晓他埋葬在心底的愁苦。

那个莽莽苍苍的南宋，诗词人都成了抵抗者。张元干尽管休官闲居了，他的诗词就成了他抵抗的长剑，插在历史的缝罅里，拔出来时，能看见诗人滴血的剑刃。

和蒋兴祖女、张元干不同的是诗人岳飞。他仗剑立马，抵抗了一生。岳飞活了39岁，遇到了软弱的皇帝赵构，他劝说皇帝御驾亲征，收复中原，赵构以僭越之罪罢黜了岳飞军中的职务。岳飞是个尽忠尽孝的人，依然投军戎马，力图收复河山。岳飞与金兀术的五次大战，不但存在于史书中，更是留存于民间酒肆和茶坊。我对于岳飞的熟稔，就来自乡村说书人的吟唱和乡村夜晚私塾先生讲述的《说岳》。记得私塾先生说：岳飞啊，出生时，有巨大的大雁从屋顶鸣叫着飞过，父母取名岳飞。飞是很好的，但是飞又是不固定的。飞得高了远了快了，就容易被箭矢射落。

私塾先生的话是基于岳飞命运之后的一种民间猜测，却道出了一个实实在在的民间真理。岳飞的功名在于抵抗，皇帝赵构和秦桧钩织的罪名也是抵抗。绍兴三年，皇帝赵构写下了“精忠岳飞”四个字，制成大旗赐给岳飞。擎着这面战旗，岳飞收复襄阳、黄州、汉阳、邓州、郢州、随州、唐州、信阳，收复关山十六州的梦想，对于岳飞来说，是横扫千军如卷席。历史总是迷离和迷失的，在出了个岳飞的同时，也出了个秦桧。岳飞抵抗，秦桧投降，岳飞为将，秦桧为相，将相之间巨大的人格落差和对于国家认知的巨大落差，导致了岳飞的一生以悲剧结束。

人们不禁要问，在收复国家失去的领土最关键的时刻，不知为什么，皇帝的天平向着秦桧那边倾斜了，每一次获胜的机会都因皇帝偏向秦桧的一边儿白白丢掉了。而后岳飞被秦桧钩织罪名入狱。岳飞面对逮捕自己的使者，脱掉衣裳，露出脊梁上“精忠报国”四个大字，已经深入肌肤之中。尽管如此，岳飞也不能证明自己是精忠的，入狱两个月，就被杀掉了。对于岳飞之死，《宋史》这样记载：岁暮，狱不成，桧手书小纸付狱，即报飞死，时年三十九。云弃市。籍家赀，徙家岭南。幕属于鹏等从坐者六人。

秦桧一个很小的纸片，结束了岳飞和其他抵抗者的生命，也结束了一个朝代的抵抗，随着岳飞的死去，宋朝也就跟着慢慢地死掉了。西汉以来，抵抗将领层出不穷，而如同岳飞这样文武双全者，却是凤毛麟角。既有孔明之风采，又有关羽之武略。这样的人，被奸贼所杀，不仅是岳飞一个人的悲哀，也是一个朝代的悲哀。《宋史》论曰：盖飞于桧势不两立，使飞得志，则金仇可复，宋耻可雪;桧得志，则飞有死而已。高宗忍自弃中原，故忍杀飞，呜呼哀哉！呜呼哀哉！

岳飞故去，时间依然流逝，但是岳飞的诗词，是岳飞不朽的纪念碑。那个怒发冲冠的人，是谁呢？就是岳飞。在收复河山大有可能的时候，岳飞踌躇满志地写下了《满江红》这首只要是个中国读书人就耳熟能详的诗篇。我会背诵岳飞《满江红》时候，大概也就是三年级吧。一个雪夜一个火塘，私塾先生教一群孩子背诵这首诗词。大雪在屋外纷飞，我们在屋内背诗。那些诗句像雪落大地一样落在我们的骨头和血液里，就是今天，也记忆犹新：

怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧河山，朝天阙。

三十功名尘与土，八千里路云和月，这是多少少年们深刻记忆的句子。哪怕是在乡间简陋的校舍里，孩子们也会对着窗户告诫自己：莫等闲，白了少年头，空悲切。而当乡间的孩子们白发初露，也不会忘掉岳飞这十一个字。尽管我们空悲切了，头发也白了，在内心总要掩埋一些历史和诗词给予我们的激情和美好。并且私塾先生说，这十一个字，对于读書，是一种告诫，对于做事，也是一种告诫。谁在少年时弄懂了这十一个字，谁就会享用一生。今日回首往事，只能对私塾先生说：已经白了头发，已经空悲切，因为丢掉的是最关键的三个字“莫等闲”。谁不是从少年时就以为岁月很多，等闲地把自己的岁月丢掉了呢？岳飞的十一个字，说的也是一个时间的概念吧？

不是每一个人都会走近岳飞的纪念碑，但是每一个人都会诵读岳飞的《满江红》，那些用血液写成的诗句，就是岳飞纪念碑的碑文。他写这首诗词的时候，或许并没有想到会被一个民族记忆恒久，也不会想到这是一个比任何纪念碑还要久远的纪念。因为纪念碑是石头做的，而石头是会风化的，石碑也是会被推倒被砸碎的，而一首诗词是会穿过尘封的岁月而恒久的。

而岳飞的纪念碑上，还有另外一些文字，也是岳飞写的，却让人不胜唏嘘。岳飞写《满江红》的时候，是高宗绍兴初年，战争胜利的天平稍稍倒向了南宋王朝，将领们决死拼杀，就有收复失地的可能。在朝堂上，高宗此时却把自己摆到了秦桧的一方，岳飞这样的抵抗派，受到了投降派的坚决抵抗，也受到了高宗的压制和阻挠。绍兴八年，秦桧任宰相，投降势力主宰了朝堂，岳飞们彻底失去了皇帝的支持。收复中原的可能被秦桧消灭了，也被皇帝消灭了。岳飞有种万劫不复的感觉，就写出了一首苍凉的《小重山》：

昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。

白首为功名，旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？

苍凉也罢，雄心也罢，没有知音的琴弦早晚是要断裂的，最后的一声撕心裂肺，也是几个抵抗将领的悄然之声，落在军营的帐篷里。岳飞写《满江红》的时候，是绍兴初年，28岁，就有白了少年头，空悲切的苍凉。写《小重山》的时候，是绍兴八年秦桧为相之时，岳飞36岁，再次感叹头发已白，功名未立，老家中原的山上，松竹已老，收复中原的路途却被阻断。36岁，就是满头白发了，谁人不为此而怅然一声呢？绍兴“十一”年，岳飞39岁就魂丧杭州，惊梦飘零。如今人们去杭州，总要找找岳飞的踪影，也要看看秦桧的跪姿。假若回到绍兴“十一”年，恰巧是秦桧站着令岳飞死去，岳飞只能在狱中面向中原仰天长叹。历史和现实总是用两个不同的镜面，照耀着过往的英灵和奸贼。

历史不能改写，岳飞不会再39岁再活过来，立杖策马，长剑铠甲去收复中原。岳飞的生命只能定格在39岁，给后世留下一首《满江红》和一首《小重山》就远去了。

每一个抵抗者都要面临两个敌人，一个是战场上的敌人，一个是主张投降的臣子和宰相取得了皇帝极端的信任。在风雨飘摇的南宋，抵抗者遇到的强大敌人之一，就是主张投降的秦桧当了宰相，又受到了皇帝极大的信任。陆游面临的敌人，就有秦桧。而且，秦桧把陆游当作敌人的时候，陆游还很年轻，并不认识秦桧。陆游参加进士考试，被举荐为第一，秦桧的孙子秦埙是第二名，排在陆游的后边。秦桧很是愤怒：在南宋，难道有比我孙子还聪慧的孩子，比我孙子还会读书的人。秦桧就把主持进士考试的主考官关进了牢狱，对以后的主考官予以了巨大的警醒。过了一年，礼部再次考试，前车之覆后车之鉴，主考官就把秦桧的孙子秦埙排到了陆游的前面。第一第二的置换，并没有让秦桧宁静下来，反而一直把陆游作为一个影子敌人来嫉恨。才华横溢的陆游就很是失意落魄，直到秦桧死了，陆游才出仕到福建宁德当了主簿。

陆游是一个抵抗者，也是一个爱恨情仇黑白分明的男人。很多人把陆游和唐琬凄美的爱情故事而产生的莫！莫！莫！错！错！错！以及唐琬的对唱难！难！难！瞒！瞒！瞒！作为陆游的诗词巅峰，真的是误会了陆游。梁启超的四句诗：诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。这样的评价，才是真正的陆游。边城烽火悲歌击筑，关河梦断，匹马梁州，才是收复故国铁血戎马的陆游。楼船夜雪铁马秋风，戍楼刁斗中原干戈，才是作为抵抗者的陆游。

陆游48岁的那年，四川宣抚使王炎邀陆游到四川南郑担任宣抚使公署检法官。此时南郑是抗金的前沿阵地，陆游登上南郑西北的高兴亭，遥望长安南山。长安城被金人占领，关中大地一片狼烟。陆游写下了一首《秋波媚》，收复河山的激越冲撞着抵抗者感情的阀门：

七月十六日晚，登高兴亭，望长安南山。

秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉。

多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。

陆游48岁，是他人生的大好年华。他的最大梦想就是南宋的军队收复长安，自己从边城的号角里走出来，去长安的灞桥，披一身烟柳。把悲歌击筑时的怅惘，丢在长安南山的月色里。岁月不予人情愿，陆游等来的是因为劝说皇帝出兵抗击，而被罢黜了职务，成为一个真正的放翁，或是闲居沈园，或是云游天下，而在内心深处却是烈士暮年壮心不已。一首《诉衷情》，后人读起来，能看见70多岁的陆游，英雄已老，老泪纷飞，空自长流：

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲！

金瓯缺，铜鼎残，被罢黜了的陆游，剩下的就是双鬓染秋，就是空有心在天山的志向，偏偏只能身老沧州。曾去过绍兴，在鲁迅读过书的三味书屋不远，有一条穿过绍兴老城中心的河流。坐乌篷船就可以到沈园，去寻找陆游曾经的满腔热血，可能已经化为几枝梅花，花瓣落入河中随着浪花流逝而去。在水影里寻找陆游和唐婉的爱情往事，也如一个黑白电影，沉入河流深处。一个有点家国情怀的人，或许还能在沈园的花墙上读出陆游悲凉豪放的诗句：

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。

位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。

天地神灵扶庙社，京华父老望和銮。

出师一表通今古，夜半挑灯更细看。

有的等待，比一个人的一生还要长久，并且还是一个空空的等待。陆游收复中原的等待，至死也是一个空茫的等待。他只好对着自己的儿子们说：我的等待，只有你們能看见了。其实陆游的儿子们也没有看到陆游的等待，面对陆游的一首《示儿》，他的儿子们很是惭愧不已，也只是把陆游留下的四句读读而已：

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁

陆游渴望的那次家祭，没有来到。王师没有北定中原，陆游但悲不见九州同的诗句，简直就是南宋的谶语，搁在他棺材的一个角落，让他死而有憾。

陆游的一生，是诗词的一生，也是抵抗的一生。他的生命走过的路途，大概是南宋那个朝代抵抗的诗人们共有的路途。他们的激昂慷慨往往被皇帝视为妄语，往往在朝堂上被视为谗言，最后自己的命运就被自己的慷慨激昂搓成的绳子捆缚起来，作为一个朝代不喜欢的物件被束之高阁。他们的家国情怀和抵抗精神，最后都化为寂然而逝的春花，在某一天悄然落去。自己踩着自己的春泥，走回自己的墓园是陆游这样诗人群体的唯一归途。因而，到了晚年，陆游也只能写一首《卜算子·咏梅》，来慰藉自己苍老而孤傲的生命：

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

很多年来，很多失意者都对陆游的这首《卜算子·咏梅》钟爱有加，但是他们失去了陆游最基本的寂寞，那就是家国情怀破灭后的寂寞，绝对不是一个人幽怨的寂寞。谁去嫉妒一个幽怨的寂寞者呢？只有陆游这样的诗人，零落成泥碾作尘之后，才会香如故的。

对于陆游，还是朱熹说的好：“陆游的才华太高了，但他的行迹又平常，恐怕会为有权势的人所牵累的，他的晚景怕不会十分满意的。”朱熹不愧是一代大儒，对陆游命运的预测，被《宋史》撰写者称为先见之明。但是一个人的命运是绝对平衡的，上苍对于陆游也是优厚的，在南宋那样的朝代，陆游竟然活了85岁，也算是对于一个具有高度家国情怀的抵抗主义诗人的生命奖赏吧。

提到辛弃疾的时候，马上就想起明月清风和星夜细雨，静得明月离开枝头，就把鸟鹊惊飞了。稻花香里，蛙声一片。而最易被人们记起的是：七八个星天外，两三点雨山前。却把辛弃疾处在风雨飘摇的南宋力主抵抗的壮烈情怀、收拾旧山河的伟大胸襟和为国破之时生灵涂炭的哀伤，放在次要的位置。大概和人们都渴望宁静的生活有关，也和朝代更替之后，人们更加渴望和平的情愫有关。茅檐低小，溪上青青草，更适合人们内心里存留的农业文明的宁静审美。

辛弃疾一生最多的日子是戎马倥偬的，他的诗词也是对于抵抗生活的悲壮记录。在主战派得势的年代，辛弃疾镇守着南方重要的城镇，封疆大臣的荣耀就是金戈铁马的记忆。更多的时候，主战派在南宋不得志的时候是漫长的，辛弃疾的诗词都是对过往岁月惊叹和对于南宋命运的忧虑和悲愤。

郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。

青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。

辛弃疾在江西担任安抚使的时候，写的这首诗，是宋词的一个经典。战争经年，人民离乱，江水如逝，流淌的是离人的眼泪。他遥望长安，除了一座又一座山峰之外，就是烽火狼烟。辛弃疾花间派的时候，一点不比温庭筠差。悲凉与豪放的时候，又带着陆游浓重的影子。

辛弃疾担任过镇江知府，在南宋危若累卵的时候，主要任务就是镇守镇江。很快主战的宰相收复中原的北伐失败，很快就免除辛弃疾的镇江知府和浙江安抚使的职务。此时，他写了一首悲凉悲愤的《南乡子·登京口北固亭有怀》 ：

何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。

对过往英雄们的凭吊，都是对自己的凭吊。报国无门之时，不能金戈铁马了，就分外怀念金戈铁马的岁月和曾经建立过功勋的人们。一切都会远去，一切都会苍茫，报国无门的人最后剩下的就是千万感慨。感慨是免费的，诗人的情感也是免费的，几百年之后或是千年之后，曾经是免费的诗人情感和感慨，往往会让我们十分伤怀。我们说的爱国主义情感，就流淌在诗人的感怀里。

辛弃疾和陆游一样，有一段在四川南郑抗金军营里度过的岁月。沙场征战，被辛弃疾永久地记忆了。当他头发花白，收回中原故土的壮志未酬。苦闷和失意交加在一起的时候，同是抵抗派的朋友陈同甫，受到朝堂上投降派的压制和打击，为了排遣郁闷，就到江西上饶找到了辛弃疾，倾诉一腔愁苦。此时辛弃疾写出了一首《破阵·为陈同甫赋壮词以寄之》，成为南宋抵抗诗词的一座纪念碑：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

南郑前线的沙场征战，虽然成为往事，却镌刻在辛弃疾记忆的底板上，不能磨灭。收复中原，了却君王统一国家的梦想，也就是自己生前身后最辉煌的名誉，但是这个声誉随着主和派在朝堂上占了上风，成为一个泡影。这个泡影，俨然是一面镜子，辛弃疾看到了里边的自己，白发已经爬上了鬓角。很多人的壮志破灭，不是因为自己，而是因为他人，所以破灭的时候，就会分外的郁闷和悲凉。而额头和鬓边的白发，就是记录壮志破灭的文字，这样的悲凉自己看得见摸得着，就会格外痛苦和忧伤。

岳飞、陆游和辛弃疾的抵抗诗词里，都有一个关键的词汇：白发。岳飞说：莫等闲，白了少年头，空悲切。陆游说：鬓先秋，泪空流，此生谁料，志在天山，身老沧州。辛弃疾说：可怜白发生。都是鬓边白发，都是抵抗的岁月，都让人在嗟叹中毁弃功名。

三个诗人，三个抵抗者，三个皓首。命运却十分不同，岳飞39岁被戕害狱中，陆游85岁寿终正寝，辛弃疾67岁郁郁而终。我们今天回望他们，三个抵抗者的肖像，不但站在《宋史》里，也站在宋词里。那是一个风雨飘摇的时代，三个词人仗剑立马，共做一个收复河山的巨大梦想。每每读到这里，总是想向历史长河里的诗人们致敬，向那些把国家的命运视为自己命运的诗人们致敬，向那些为了收复失地丢掉诗词佩剑横刀的诗人们致敬。就是今天，读读他们三个的诗篇，依然能听到马蹄铁和大地接触的声音，依然会看到马蹄铁迸裂出来的火花。那些在马背上征战过的诗人们啊！你们的生命如同你们的诗词，具有不朽的意义。

南宋伟大的抵抗者文天祥，是一个诗人，也是南宋末年著名的读书人。

文天祥20岁中进士，在集英殿对答皇上的策问，被皇上选拔为第一名。本来，一个进士在平和的岁月，是可以以平和的方式成为侍郎尚书或是宰相的。文天祥的进士，是国破山河残缺岁月的进士，进入朝廷，就面临着召集天下豪杰，来挽救天下的危亡。文天祥的朋友对文天祥说：“国已不国，你就是召集几千万人，也是无济于事的。”

文天祥说：“国家抚养臣民三百多年，一旦国家遭遇危机，向天下征集士兵，竟然没有一人响应，我对此十分遗憾。我用自己的行动对众宣示，期望天下有一听到消息就立刻行动的忠臣义士。”文天祥倾尽家财，招兵5万保卫南宋为数不多的城池之一临安。很快文天祥担任右丞相，去跟元丞相伯颜和谈是据理力争南宋的权力，被伯颜扣押。逃跑后又被抓获，文天祥被带去见元将军张弘范，卫兵逼文天祥下拜，文天祥拒不下拜。把文天祥带到崖山，要他劝降宋末三杰之一的将领张世杰，文天祥说：“我不能护卫皇上，还能劝人背叛皇上吗？”张弘范说：“写个劝降信吧。”文天祥就把他最著名的诗给了张弘范。这首诗就是《过零丁洋》：

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

宋军最后一个阵地崖山被攻破，南宋就灭亡了。陪伴着最后一个皇帝的南宋最后几个读书人，也都尽了读书人忠君爱国的本色，谢幕在一个朝代终结处。宋末三杰之一的最后一个丞相陆秀夫，把南宋的小皇帝绑在背上，跳入大海，自己就和宋朝的最后一点念想沉入大海深处。

元世祖忽必烈听说文天祥的顶天立地，就让张弘范把文天祥押到元大都。从南到北穿过中国的版图，文天祥走了四个多月。在路途中，文天祥和自己同时被押解的同乡好友邓剡用诗词相对唱和，浑然不知自己已是囚徒。一首《酹江月·和友驿中言别》，豪放奔腾，多舛的命运被他丢在一边，抒发一个英雄豪杰对故国不灭的怀念和以死报国的铮铮铁骨：

乾坤能大，算蛟龙元不是池中物。风雨牢愁无著处，那更寒蛩四壁。横槊题诗，登楼作赋，万事空中雪。江流如此，方来还有英杰。

堪笑一叶漂零，重来淮水，正凉风新发。镜里朱颜都变尽，只有丹心难灭。去去龙沙，江山回首，一线青如发。故人应念，杜鹃枝上残月。

在去元大都的路上，文天祥已经把生死置之度外。他告诉朋友邓剡，去元大都，最后一刻就是以死报国。并且文天祥相信，他死后，灵魂也会化为杜鹃，在残月的夜空中飞回南方，为已经消失的南宋泣血哀啼。文天祥化作杜鹃啼故国和陆秀夫身背皇帝沉大海，是软弱的南宋最后兩个灵魂的闪光。

元世祖忽必烈知道文天祥始终是不会屈服的，也熟悉他的诗词《过零丁洋》。到了元大都，忽必烈召文天祥入朝，并没有要求文天祥这样一个抵抗将领跪拜。忽必烈问文天祥：“你有什么愿望？你在偏安的南宋任宰相，我忽必烈也可以给你一个中书宰相。”文天祥说：“文天祥受大宋恩泽，担任宰相，怎能臣事另一个朝廷呢？只愿你赐死就满足了。”

元世祖对满肚诗书，满腹经纶又一腔热血的文天祥，是有敬佩之情的。他不忍心杀掉文天祥，就让他退下再思量思量。文天祥没有可思量的，最后忽必烈同意了。行刑那天，文天祥从容整理了襟冠，向遥远的南方和杭州拜礼之后死去，是年47岁。

文天祥，一个留下了近千首诗词的将领，一个南宋第一名的进士，和张世杰、陆秀夫一起，构成了宋末三杰，最后也都为南宋毫无保留地把自己献给了国家。南宋的诗人们，很多人在史书里寻找过你们，很多人在宋词里和你们相遇。你们为诗人们矗立了一个标杆，这个标杆的刻度，就是你们爱国的情怀。

在风雨飘摇的南宋，抵抗的诗人将领们，为自己的国家留下了剑影。时间再恒久，那些剑影都是闪亮的，照耀着一个民族的天空。