王羲之传（三）

中国书法家协会会员、中国作家协会会员 曾获第三届人民文学奖、首届冰心散文奖 刘长春

三、从秘书郎起家

魏晋时代有个不成文的规矩，贵族子弟到了“弱冠”之年或是更少的年龄，就能获得官衔步入仕途，而起家又往往是秘书、著作。《初学记》卷十二，《秘书郎》条载：“此职与著作郎，自置以来，多起家之选。在中朝或以才授，而江左多仕贵游，而梁世尤甚。当时谚曰：上车不落为著作，体中如何作秘书。”按照王羲之的出身与门第，他应该是很早就可以出来做官的。他的兄弟辈王悦、王恬、王洽、王协、王劭都刚过了“弱冠”之年，即获官位并先后做了侍郎、太守、将军等等。王家子弟以外，到处为王羲之延誉的周顗20岁刚过，袭了父亲武城侯之爵，拜为秘书郎。相比之下，早过弱冠之年的王羲之却依然一介布衣。王羲之说他自己，“吾素自无廊庙志”，并且一直推辞着从伯父王导对他的举荐。

曹魏时代推行的“九品中正制”，最初的设计当然是为了选贤举能，历史上也确实发挥了积极的作用。但是由于权力掌握在察举之人中正的手中，同时又由于中正出身于豪门权族，不能做到“贤有识鉴”，实施时间一久，流弊也就暴露出来了，逐渐造成了 “上品无寒门，下品无世族”的现象，反使真正的人才被埋没。晋武帝太康五年（284）尚书左仆射刘毅上书《论九品之弊》，痛陈中正操人主之威福，品评人物并无客观标准，乃至对一个人的评价，十日之内就有完全不同的看法的不正常现象。出身望门的、有背景的、沾亲带故的， 即使是庸才，照样得到选拔与任用，而真正有才华的出身寒门的，即使是被推荐了，也只能在低微的官阶上徘徊，得不到进一步的升迁，更多的人因为无人举荐，却被排挤于仕途之外。诗人左思在《咏史诗》中说：“以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚。”可谓一针见血。但是，这是由历史、制度、时间形成的，说来也不是一朝一夕的问题了。偏安一隅的东晋王朝想要从制度上加以根本的改革，显然又不具备这样的条件和环境，牵一发而动全身，弄得不好，连政局都难以稳定了。所以，这项不合理的制度，仍为权贵所维护，也被顺延着执行下去。

王羲之《周益州帖》

史载，出身第一流高门的太原王氏，“人或谓之痴，司徒王导以门地辟为中兵属（七品）”（《晋书·王述传》）。当时，东晋刚刚建国，需要选拔各种各样的人才，充实各部门的官僚阶层管理事务。作为开国元勋的王导，沿袭旧制，不依德才，而依门第辟人，一揽子向司马睿推荐了一百余人，担任政府的各种职务，时人称之为“百六椽”。其中也包括刁协、王承、卞壶、庾亮等这些出身高门且有才能的人，后来他们也都在东晋政治舞台上扮演了极重要的角色。

王羲之“起家秘书郎”，他虽然很晚才出仕，而出仕后即拜秘书郎，固然因为王羲之具有不俗的才华，但他享受了世族大家的特权却是不能否认的。

王羲之才华出众，清鉴贵要，“爽爽有一种风气”，确实是当时的一个杰出人才。

晋·庾翼《故吏从事帖》

那时，他熟读诗书，写得一手好诗文；他又健于谈论，与人谈玄，满腹经纶，以“辩瞻”而名闻遐迩；他品评时事、臧否人物，常常不给人家留面子，又有了“骨鲠”的美誉；善饮酒，更是不用说的了，“一觞一咏，亦足以畅叙幽情”，这是他明白地写在《兰亭集序》中的句子。他的风骨气度，“飘如游云，矫若惊龙”，庾亮称其“逸少国举”，是全国推重的一个人物。史书上说他“少有美誉”，也是没有可以异议的。刘绥“灼然玉举”，被人称为“在千人中也突出，在百人中也突出”的一个人物，王导以为王羲之不减刘绥。13岁那一年，王羲之去拜访老前辈，有“三日仆射” 之名的周顗，被周顗“察而异之”，从此成为忘年交。有一次，周顗在家里请客，高朋满座，宾客如云。王羲之谦虚地坐于不为人注意的角落，古人称之为“末坐”。可是没有想到，周老伯“众里寻他千百度”，却把刚刚炙熟的牛心割下来让他先品尝。而世人“时重牛心炙”，这样高的礼遇可不是一般人都有的。少年王羲之由此而知名。至于他一直热爱着的书法，早成气候。当年，他给庾亮写信，一手漂亮的章草，使庾翼叹为观止，因而写信与羲之说：“我过去收藏有张伯英的章草十帖，南渡过江时走得狼狈，也不知道丢失在什么地方了，于是经常叹息这样精妙的墨迹从此永远见不到了。偶然之间看到足下答覆家兄的尺牍，如神之明，精彩之极，使我顿时感觉好像看到了先时的旧物一样。”而庾翼是当时的大名鼎鼎的书法家，眼界是很高的。这样一个评价，已经不低了。早年，王羲之虽有书名，却不如郗愔，也不及庾翼。庾翼甚至对他有“家鸡野鹜”之诮，现在却认为“伯英再生”了。

王羲之《远宦帖》

魏晋时代多名士。所谓名士，其实也不需要多少真才实学。《世说新语》上说：“王孝伯言：‘名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士’。”先有“七贤”，后有“八达”，东晋的名士“若遇七贤，必自把臂入林”——是把谈玄放达视为名士风流的一个标志的。不能趋时尚者，难入名士行列，也是被人看不起的。对于王羲之这样一位出身高门又怀抱着满身才能的人，是理应得到朝廷任用的。问题是他为什么一直推辞着王导对他的举荐？为什么又说自己“素自无廊庙之志”？有人说是因为与他父亲王旷的“不明下文”有关，而根据我的分析，则主要是他的清高自许，以及由此产生的特立独行。王羲之的“素自无廊庙之志”这句话，可以与谢安尝自言的 “无处世意”划等号。那也是那个时代的风气。当时的名士高自标置，以隐逸为清高。即使做了官的，“虽在庙堂之上，然其心无异于山林之中”被视作一种理想人格。

俗谚：“男大当婚，女大当嫁。”王羲之对待自己的婚姻，也好像无所用心，不太在乎。那时，郗鉴做着太尉的高官，驻守在京口（今江苏镇江市），欲为自己的小女郗璇在琅琊王氏一门中找个佳婿，特地派遣门客送信给丞相王导。王导告诉郗鉴的门客说：“你到东厢房里任意选取吧！”话说那个门客走遍了东厢房，回去向郗鉴禀报说：“王家那些男青年都值得赞许，听说我为大人挑女婿来了，一个个都表现得很庄重、很拘束；只有一位躺在床上裸露着肚皮，一副若无其事的样子。”郗鉴听了，马上说：“正此好！”一打听，袒腹东床的年轻人正是王羲之，二话没说，就把自己的宝贝女儿嫁给了他。这样一个故事，固然见出郗鉴不同一般的眼光，同样也折射着王羲之的率真自然甚至清高自许的人生风度。没有想到的却是：王、郗联姻以后，声气相求，互相支持，成为以后稳定东晋政局的一个重要原因。

王羲之从秘书郎起家以后，当过一年多的临川太守，又于咸和九年（324）被庾亮荐为参军、长史，跟随着他在荆州前线参与幕府活动长达六年之久。庾亮端委庙堂，又是有名的清谈家，平日语多诙谐。一次，他到寺院，见金刚怒目，菩萨低眉， 一声不响，庄严得很。后来又看见一尊卧佛，禁不住要说笑话了。他说，“这位肯定是忙于引渡众生而疲劳了，睡得真香呢！”说得大家都捧腹大笑。他又去看望周顗，庾亮胖，周顗瘦，周顗先问：“你什么时候因为愉快而忽然心宽体胖了？”庾亮却不忙着回答，反问：“你又什么时候因为忧愁而忽然消瘦了？”互相打趣，机敏得可以。东晋时代的幕府生活是比较轻松的。加上幕府中又有殷浩、孙绰、王胡之等一批人，忙完了军事、民事，他们就天上地下地神聊。

王羲之《游目帖》

有一个气佳景清的秋夜，一弯新月挂在天边。这是秦时的明月，汉时的明月，也是东晋人的明月，“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”。王羲之他们结伴登上武昌的南楼，吟咏啸傲，谈论名理，正在兴头上。槛外长江，在如水的月光下静静地流动，波浪起伏。龟山、蛇山就像飘浮江上的两个巨大的圆球。如果收拢眼光，可以看到南楼四周的山光水光，十里荷花。还有，夜风飘送芬郁的香气。忽然，楼梯上传来沉重的木屐声，大家知道“胖子”庾亮来了，都想回避。庾亮却说：“诸位，诸位，不要走开，我这个老头子于谈论的兴致真还不浅呢。”说完，拉了一把高椅坐上，便和众人一起吟咏谈笑。以后，王羲之回到建康，也曾与王导一起登楼赏月，王导问王羲之说：“元规（庾亮）那时的风范，现在恐怕免不了要差一点。”羲之答道：“只是人们对山水景物的迷恋还依然如故啊。”智者乐水，仁者乐山，可谓由来已久。可是以虚静之心，将山水游赏作为独立的审美对象，两相皆得，逍遥于天地之间，并用文字纪录下来，成为山水记，却自晋人始。

王羲之《月半帖》

王羲之《秋月帖》

晋人欣赏山水，又由实入虚，进入玄思的境界。荀中郎登北固望海云： “虽未睹三山，便自使人有凌云意。”（《世说新语》）孙绰面对高岭长湖，闲步林野，“席芳草，镜清流，览花木，观鱼鸟，具物同荣”，想到的却是“情因所习而迁移，物触所遇而兴感”（《全晋文〈三月三日兰亭诗序〉》）。

晋人欣得山水之奇观，山水有灵亦当惊知已于千古了。

可是，面对国家的残破与百姓的危难，王羲之却常常以诸葛亮的“以天下为心”勉励自己，把清谈和游赏山水的喜好都丢在了一边，大事小事、惟勤惟慎。于是很得庾亮的器重与赏识。庾亮与王导素来不和，他们之间的权力之争也早已是公开的秘密。庾亮欲以据荆州上游军事重镇之地位，联络郗鉴（时据下游京口）起兵讨伐王导。一时间，运筹帷幄，剑拔弩张。王导风闻其事，曾有信给王羲之，让他回到建康来任职，以脱离庾亮的节制。论公务关系，庾亮是羲之的顶头上司；论亲属关系，王导是羲之的从伯父，何去何从的确是颇费踌躇的。最后，王羲之拒绝了王导的建议而留在荆州。后来庾亮讨伐王导之议，由于郗鉴的反对而没有付诸实施，一场内乱终告云消烟散。在处理这样一个复杂的人际关系的问题上，王羲之以顾全大局而获庾亮“清贵有鉴裁”的好评。庾亮病重期间，还主动上表推荐王羲之担任江州刺史、宁远将军。时在咸康六年（340），王羲之38岁。

江州（今江西九江），地处长江沿岸，东晋时或治柴桑（今九江市西南），或治半洲城（今九江市西），或治湓口城（今九江市），辖境相当于今江西、福建两省，湖北陆水以东，长江以南及湖南舂陵水中上游以东地区。

江州是东晋的一个粮仓，又居荆、扬之间的军事要冲，地位非常重要。曾几何时，庾亮与王导之间为争夺江州的控制权成为政局的一个焦点。咸康六年（340）之初，庾亮病故，随后，郗鉴、王导亦先后死去，东晋的“三巨头”都已退出历史舞台。时任江州刺史的王允之亦亡于该年十月。王羲之出任江州剌史是各方面能够接受的人物。就这样，他由武昌匆匆走马江州履新了。

江州，既有“一山飞峙大江边”（毛泽东诗）的庐山，山上有裹在烟雨中的寺院楼台，辖区还有道教圣地龙虎山、三清山……自然、人文，皆为可观。“登山则情满于山，观海则意溢于海”（刘勰《文心雕龙·神思》）。一颗敏感的诗心是可以识尽世间好山水的。然而，等待着王羲之的却是哀鸿遍野，饿殍千里的烂摊子。翻开史书，触目皆是“白骨涂地”“无复耕者”“死者大半”这样一些惊心动魄的词语。由于灾情严重，民不聊生，“仓库无旬日之储，三军有绝乏之色”。王羲之决心实行禁酒，这虽然是江州的破天荒第一次，却是没有办法的办法。他写信告诉朋友说：“此郡断酒一年，所省百余万斛米，乃过于租，此救民命，当可胜言。”

禁酒可是一件关系民生的大事。历史上曹操虽然禁过酒，但只是为了办事。事情办好了，他也照样喝酒。“对酒当歌，人生几何！”“何以解忧，惟有杜康。”酒兴酒量还不小呢！所以恃才负气的孔融就要挖苦曹操，说是“也有以女人亡国的，何以不禁婚姻？”他经常和曹氏抬杠，很不讨曹操的喜欢，后来曹操借故把他给杀了。然而这不过是个表面现象，实质性的问题是孔融不改旧习，以文坛领袖自居，闹得“宾客日盈其门”，让人不放心了。

两晋南北朝时无论贫富贵贱，饮酒已成风气，“止则操卮执觚，动则挈榼提壶”（刘伶《酒德颂》）。名士与酒更是难解难分。刘伶病酒，阮籍醉酒，王忱无酒“便觉形神不相称”，阮修肩扛杖头钱，一个一个酒家喝过去，潇洒而不拘……壶中日月，杯里悲欢，妙处真是难与君说。一个人有悔恨要缓解，有回忆要追念，有痛苦要平复，有空中楼阁要建造，都要乞灵于酒。这酒，能禁吗？面对社会一片反对声，王羲之不为所动，“守之尚坚”。正是凭着他的卓越才能和一丝不苟的处事，江州重新获得了生机。

度过了饥荒，百姓开始过上安定生活，王羲之这才深深松了一口气。这时候，他性喜山水的天性，告诉他应该上庐山看看了。是呵！庐山，司马迁登过的庐山，所谓“神仙之庐”的庐山，就在他的治下，一年多来他只在山脚下凝望过它，那里在云里雾里的样子，让他无法猜测它真实的形象。它在大江边上拔地而起，气势应该比蒙山更加壮观吧？山一高，云就缠绵，在山上看云卷云舒，感觉又会是怎样呢？那一天，他也像司马迁一样从南坡登山，然后爬上碧霄峰，再折到含鄱口。南眺北望，长江如一根飘带，五老峰矮了下去，锦绣谷在云浪的拍击下，横看成岭侧成峰……步移形换，变幻无穷。他想：如果能够经常到山上走走，尘俗皆忘，也就把烦恼丢进了山中，人生应该是另一种景象了。于是，他想到建别墅，以后朋友来了，家人来了，也就可以在山上住下来。他在金轮峰下、玉帘泉边，挑选了地址。这应该是他有生以来的第一处别业，边上有他练字洗笔的墨池。据说，王羲之卸下江州刺史之职以后，赋闲六七年，躲在庐山潜心于书艺。楷、行、草诸体并进，博精群法。他每日写字毕，洗笔洗砚的墨池，至今故迹犹在。后来，他离开了江州，又把这处别业赠送给了西域僧人达摩多罗，也就是庐山历史上最早的佛教寺庙，叫归宗寺。 七百余年以后，“三苏”之一的苏辙走进了归宗寺，睹物思人，很是感慨，留下七律一首，诗曰：

来听归宗早晚钟，疲劳懒上紫霄峰。

墨池漫垒溪中石，白塔微分岭上松。

佛宇争雄一山甲，僧橱坐待十方供。

欲游山北东西寺，岩谷相连更几重。

由于王羲之在江州的政绩和民望，于是，要提拔和重用王羲之的话题被一再提起。“朝廷公卿爱其才器频召为侍中、吏部尚书”，王羲之“皆不就”；“复授护军将军，又推迁不拜。”（《晋书·王羲之传》）这就让人不明白了 ：既然入了官场，现在又有了升迁的机会，却又“不就”“不拜”，到底是为了什么？最后，弄得推荐他的人都不高兴了，朝廷上也有了这样那样的一些议论。原本就妒忌他的人趁机散布种种流言，说他自私，置个人利害于国家之上；说他野心很大，还嫌官小呢……文友、扬州刺史殷浩着急了，连忙写信给王羲之。信是这样说的：

王羲之《适得帖》

悠悠者以足下出处足观政之隆替，如吾等亦谓为然。至如足下出处，正与隆替对，岂可以一世之存亡，必从足下从容之适？幸徐求众心。卿不时起，复可以求美政不？若豁然开怀，当知万物之情也。

王羲之《霜寒帖》

人的使用是与政治的盛衰联系在一起的。为了国家的兴盛，不是朝廷适应你的想法，而是你应该服从于朝廷的安排。既有批评，又有开导，话说得是很中肯的。而在这冠冕堂皇的理由背后，又是权力这只魔手的一个操纵。王羲之，不过是桓温与殷浩矛盾焦点上的一枚棋子。于殷浩，是欲以王羲之为其羽翼；于桓温，又觉得王羲之没有野心，于他无碍。王羲之在给殷浩的回信中说，他并不是不肯为国效力，只是他觉得自己更适合在地方工作，如果需要，即使是“关陇、巴蜀皆所不辞”。要知道，那时五胡乱华，关陇地区是后赵石虎逐鹿中原的根据地，当年“石虎之乱”，穷兵黩武，强征民丁近百万人投入战争的火海，南征北战，永无休止。而巴蜀地区则为成汉李势拥兵盘踞，皆属虎狼之地。刀砍猛虎，箭射天狼，“宣国家威德”。王羲之甚至准备着初冬时节就走马关陇、或是巴蜀。他愿意提着脑袋效力的地方，别人愿意去吗？就像精卫填海、女蜗补天，没有一个人的灵魂比王羲之更纯洁、更无私、更博大了，如同贝多芬所说，“凡是行为善良与高尚的人，定能因之而担当患难”。 王羲之在表明心迹以后，迫于压力，从江州回到建康担任了护军将军。活着，身不由己，就像被什么东西选择的结果一样。那一年，是永和四年（348），王羲之46岁。