75岁老人爱情宣言：“我必须得健康，死在她后头”

本文主人公是一对古稀之年的老夫妇。2012年，妻子骤然瘫痪，留给丈夫的，是一条不能不走的“求生之路”。

妻子主动提出进养老院

2019年春节还没过完，何学贵便带着妻子刘素娣，去上海某社区照护之家“打卡”了。此刻，近一半的护工还在休假，这里显得有些冷清。何学贵娴熟地把轮椅摆到饭桌旁，开始一样一样地摆东西：油条、豆浆、小菜、蛋糕……“喏，都是你早上交待的。我满世界找这个老油条啊，你尝尝这回味道对了没有。”何学贵望着妻子憨笑，在等一个肯定的答案。

这里是二老新的“根据地”。2018年12月1日，偏瘫多年的刘素娣搬进家门口新开业不久的长者照护之家，寻求长期照料服务。丈夫也如同有了“工作单位”，朝九晚五地陪在左右。

夜晚来临之前，何学贵来跟刘素娣告别。“我回去了哦。明早要是下雨的话，我就不过来了。”“不来就不来吧。”刘素娣没有二话，似乎在跟丈夫赌气。

何学贵不做解释，轻声退出了房间，转头对着记者，“唉，我敢不来嘛，你瞧瞧，不来是要‘打报告的哦。”何学贵感慨万千，脸上却写着被需要的满足。

2012年，妻子刘素娣患病瘫痪，这是对夫妻俩最严峻的挑战。起初何学贵还很自信，“晚上经常要起夜，最开始我觉得自己吃得消。”一个月后，何学贵“举手投降了”。连续睡眠不足对他的身体产生了巨大“消耗”，头发白了一片，人看起来也萎靡不振。特别是当请来的保姆也没办法让刘素娣感到满意，搀扶起夜的担子重新落回到他肩上时，他开始感到恐惧：“看不到希望。想起往后的日子，我甚至想到了死。”

2014年，何学贵患上了直肠结节，新的麻烦来了，他第一次动了把妻子送进养老院的念头：“很犹豫。做手术吧，谁来管她？不做手术吧，万一我死了，她可怎么办？”手术前半年，刘素娣主动提出，要入住家门口的一家养老院，提前适应老伴不能照顾的生活。

“养老院生活‘很难适应”。刘素娣说。原先两人在家，哪怕不说话，心里也是踏实的。骤然离开家，她感到失去依靠。更强烈的感受是，失去尊严，要在一众陌生人面前，承认自己无能，接受自己连独立上厕所的本事也没有的现实。

各有各的不易

何學贵做手术的前前后后，两个女儿为了父亲的病，每天分别从嘉定、黄浦两地的工作单位赶来照料，耽误了不少事。出院那天，何学贵特地叮嘱，“谁也别来接我，我自己回去。”

当天上午10点，何学贵去医院窗口结清了最后一笔医药费，拎着装有病历单和药品的塑料袋，一个人踉踉跄跄走到马路边。他不认识路，问了好多人，勉强找到500米开外的公交车站。

“一上车我哭了。凄凉极了，有哪个住院病人是孤零零一人回家的？如果老太婆没瘫痪，她也绝不会丢下我不管。”何学贵说。

每个周末，两个女儿会带着孙辈来照护之家探望，有时候待一两个小时，有时只是“点个卯”，看一眼便走了。特别是2019年，何家两个外孙都到了“关键时期”。大外孙是刚参加工作的基层民警，昼夜颠倒地忙。小外孙女即将奔赴高考战场，全家都得围着转。何学贵很满足：“毕竟他们有自己的生活，各有各的不容易，能来看看足够了，我没办法提更多要求。”这也是妻子瘫痪后，何学贵始终坚持独自照料的主要原因。

突如其来的疾病

2002年，何学贵和刘素娣双双从岗位退休。老两口把能做的事做了个遍：合唱、交谊舞、志愿服务……在社区里，样样都要冲在最前头。2007年上海筹备世博会，何学贵和刘素娣报名做社区志愿者。38℃的夏天，哑着嗓子的何学贵硬生生拔了医院的吊针，跑到街头做宣讲。2008年海峡两岸实现“三通”，刘素娣发着高烧也要乘前往台北的第一趟航班。

那是一段黄金时期，他们像珍惜青春般珍惜每一天。现在刘素娣对于自由的认知和记忆，永远停留在最后一次远行，两人在四川九寨沟，刘素娣玩得很尽兴，甚至忘了老伴还等在山下，只身一人就往黄龙景区奔去。

回去没多久，刘素娣便病了。打那起，他们没能再走出上海。

“累吗？”记者问。“不累！”何学贵答，“我现在每天都能睡个好觉。白天她差遣我，也是让我出来活动活动。挺好，出来动动，有利于身体健康。”

“我必须得健康。我得死在她后头。”何学贵抻了抻胳膊，跨上了他黑色的小三轮车。

何学贵出门后，刘素娣独自看起了电视。她偷偷告诉记者，她现在很幸福。