红山茶

刘墉

山茶花的种类很多，有春天开的、冬天开的。我喜欢冬茶花，尤其爱在冷雨里绽放的。大概因为小时候阶前有一棵山茶，我总在下雨不能出去玩耍的时候，站在阶前，一边盼着雨过，一边无奈地看那雨里的山茶。

淋了雨水的茶花叶子特别耀眼，反射着天光，好像千百面小镜子。但是山茶花不耐雨，有些还在盛开就突然告别枝头，啪的一声，落在地上。我常跑进雨里，撿起坠落的完美花朵，放在院子里的一块大石头上。石上长满青苔，雨中闪着绿丝绒般的荧光，把一朵朵茶花衬托得格外娇艳。

我也爱画山茶，不是那种经过品种改良、完美得近乎图案的“多轮重瓣”，而是花瓣跟花蕊纠缠的品种。因为纠缠才有变化，扭转才有丰姿，无章可循才有无限可能。

我在绢上画了一张红山茶，照例几乎不用墨，花用“勾勒重彩”，叶子用“没骨”，两只小蜜蜂正在采蜜。没下雨，我心里却浮现童年的老家。