他们

杜李昊

她

她本来以为，自己是不屑于张小雨那些新奇玩艺儿的。扭过头，不理会自己的同桌，心无旁骛地看着窗外或书本，如优雅的天鹅般保持着高傲的姿态，就像昨天一样。昨天，小雨炫耀自己那五彩的轻盈的新笔盒，说是华侨阿叔带回的，塑料的。她撇嘴说太花哨，不耐用。小雨尖锐地回应，那是因为你自己的笔盒，不，一坨灰不拉几的铁块，是你爹帮你做的吧？她气得跺脚，心里却知道小雨是对的。于是她决定不理小雨了。那天，全班同学都围着小雨转，小雨成了明星，独她一人没有被“圈粉”。

然而，今天她并没有。当小雨从袋子里掏出一台遥控汽车时，她就沦陷了。天哪，多么精致的玩具！她悄悄瞥一眼，忍不住说出了声，尽管自己是女生。她终于卸下矜持的高冷的面具，趁着小雨上厕所的空当，偷偷地把汽车拿过来把玩。她是如此投入，以至于小雨回来时把她逮个正着。

“玩吧玩吧，你也就玩玩别人的东西了。”小雨很大度地摆摆手。

她一愣，脸霎时涨成柿子红，二话不说把玩具扔回给同桌，抄起书包就往外跑，跑过瓦楞房，跑过石板路，跑到松口街。时值日暮，大街上人潮汹涌，喧嚣的市井声把黄昏生生地吞了，给人以压抑的虚无感。她跑累了停下来喘息，而她的脸颊已经被泪洗过一遍了。

擦干眼泪，她这才注意到自己跑到了镇上的父亲的店铺前。

他

他知道，她遇了难处。女儿很懂事，文文静静的，嘛也不说，但他就是晓得——不然，天都黑了，往常早已回家写作业的她，怎么还留在店铺里，出神地瞪视着来往的人流呢？他自认为自己是细心的男人，这大概是因为孩子他妈在搬运站，很辛劳地和那些壮汉拼体力，24小时工作制，所以教育孩子的担子摞在了自己的肩上。

但他自己，又何尝不是遇了难处呢？

一两年前，家庭联产承包责任制实行、粮产大丰收、停薪留职被批准……再憨再木讷的打铁匠人也看到了商机。他摸着脑袋想，干嘛不搏一手，放胆子去经营一个自己的作坊？反正亏本了可以回原来的五金厂做工。说干就干，他每天打制白铁粮仓，竟真的富裕起来，索性成为全职小手工业者。

他怎会想到，粮仓的需求很快达到了饱和。他试着改做些日用品，敲敲水桶打打脸盆，但塑料制品的进军垄断了这条财路。他生闷气，他发无名火，他经常喝完酒把罐子摔得粉碎。他变得孤僻，只要顾客说一点产品的坏话，他就摆手拒卖，不管出多少钱。

钢铁虽然滞重，但毕竟稳定啊。然而这终究是一个塑料般轻盈易变形的时代了。

他有点憨，但并不傻。他曾经用一包中华烟，挣来了同行李叔的指点：“我告诉你，转型懂不懂？要转型，别烂泥扶不上墙在那儿倔着。转型可以很灵活的嘛，最近，定制类制品不就顶吃香？塑料品攻不到这一块儿。你问我嘛是定制？就是自个儿要按客人要求做，他让你做庙灯，你就甭做花篮……”

原来转型才是出路。但他随即被另一个问题折磨：

“我惯来没做过新玩意儿。没有模具，没有经验，咋办？”

他收回思绪，向女儿走去。

她

当父亲蹲下来注视着她的眼眸，她犹豫着要不要说实情。最终，孩子素有的攀比心性占了上风，她呜呜咽咽把事情全说了，又哭起来。

他于是伸手，用那只满是老茧的大手掌给她擦泪。他心想，小乖乖，你一个女孩子家要什么汽车玩具呀？但话到嘴边又变成：“爹理解你，但张小雨有一个华侨阿叔，你爹我却不会做汽车啊。”

“镇上那么多车，你盯准一辆看，把它缩小不就行了？”她嗫嚅着，脸上却欣喜地笑。她知道他会给她摘星星送月亮的，何况一台小车。

就是那么戏剧。歪打正着，他刹那间找到了那个问题的答案。

他大笑起来，抱起女儿为她欢呼。

他

面对手绘的尺寸图，他顿了顿，这怎么看也不像呀？但他又有了底气，镇上那台吉普我照着笔画一整天了，不会错。裁出铁片，他发现粘合不上，比例尺全乱了。他只好妥协地笑：“我一个匠人会看图纸，画起来却拙得很。这活儿不是一日之功啊。”

他放下工作，第二天再去看，第三天……有时候他看着看着，会无缘无故皱起眉毛，觉得一切都很荒谬而陌然：“我在哪儿？我在干啥？”这时候他发起无名火，见人就骂。但更多时候，他想起的是女儿那双娇滴滴的小眼睛……他画废了半箱稿纸，用断了一袋铅笔。终于，他可以把吉普车一五一十地搬进纸上了。

接下来是老本行了。他眯缝着眼，照图纸裁出铁皮，日夜赶工。夜晚，他的铺里灯火通明，敲打声喧腾，铺外寒风呼啸，月明星稀。他很谨慎，先用小模型试手。方法很土，但他愿意这么慢慢来。一比十的、一比五的、终于到一比一的……他敲敲打打三天后，一辆漆着绿漆、内置踏板和方向盘的红星号吉普车落地啦！

要不是为女儿，他打死也不会做这种没有模具、从没做过的玩意儿。不过经验有了，他以后对付任何定制品都不慌了。他觉得好笑又好气：“应该说第一个定制订单的顾主是她呦，我的小心肝。”从那以后，他的生意果然又红火起来，每天都排有长长一队，要么取成品，要么求新单，铺里铺外洋溢着快活的空气。

她

她坐上红星号，在街道上疾驰，乘着风向着旭日。背后有一大批狂热的追随者，位列其首的，是张小雨。那天，她玩得很疯很嗨，蹬起来腿仿佛不知道累。

时光飞逝，孩子的兴致也变得快。几个月后，她骑得厌了，便把车安置在父亲的库房里。但她从此懂了一个理儿：自强不息，对，有本事才能不叫人看扁！当初父亲要是没做成这车，自己该被小雨笑话一辈子吧？

她打心底里感激他，她的父亲。

高中住校以后，她渐渐觉得，周围那帮同学，面子上是同龄人，里子内是三岁孩子，长不大。他们仗着自己年纪轻，肆无忌惮無忧无虑地活着，丝毫不去理会人生的抱负和担子。男生都调皮，好一点的满脑子想着打球踢球，一下课就窜没影儿;坏一点的拉帮结派，打架斗殴，把校园染得乌烟瘴气，像黑社会。女同胞也不好，整天像群居动物似的手拉着手上厕所，手拉着手回家，闲下来也不管学业，倒是男女爱恋、八卦新闻这些婆婆妈妈的破事儿嚼得有滋有味……于是她反而用学习来隔离这些喧嚣，建立起护城墙。她很用功，她从中等生到尖子行列不到半年，最近已经包揽了两处年级第一。对那些“自暴自弃者流”，她心底里是蔑视的。

她清醒过来，踉踉跄跄地走出校门，看到了他和母亲。他们像是已经知道了，都没说话，似乎害怕惊扰什么。“孩子他妈，你帮女儿拎书包，我和她叨磕几句。”他先开了口。

“今儿夜色不错，你说呢？”他突然来了句。

“……”

“我说，别给自己整成这个孬样子！第一天砸了，不还有第二天吗？就算高考砸了，也别变成蔫儿了的萝卜干。人，要有个人样。”他似乎想營造很郑重很肃穆的效果，但实在有些失败。

“像你当初和王叔吵架那样血气方刚？”她被逗乐了。

“不不，那不是人样，那是狗样。”他说，“人样儿，是说你甭管眼前的坎儿，做一个高尚的人，一个纯粹的人。”

“父亲，我没想过你这么有智慧。”她说。

“这智慧不是我的，是毛主席的。爹今儿把它告诉你，是想说，这个时代，你也知道的，一天一个样儿。今儿兴的是日用品，可能明儿兴的就要定制了。反正金鸟儿多的是，凭有本事一定能抓着，一时的失误不算事。”他说得唾沫星子飞溅，“就算你没抓着，别怕，你爹娘都能供你。”

她这下是真的乐了：“爸，你还不知道你和妈的工作都是夕阳产业？”

“什么夕阳产业，我看是日出产业！”他说着，那语调就如十年之后的世纪钟声一般庄严。

这时候，母亲、她和他都大笑起来。

他们

她最后还是上了一本线大学，然后成为一名作家——她也许没有抓着金鸟儿，却真的去了“外面的世界”。她在深圳成了家，过着虽不富裕、却很充实的生活。他则坚守岗位，直到手工匠人没落的最后一刻。接着，他选择留在那个镇里，慢慢老去。

“真不走吗？”她问他。

“走？东一个西一个都走球了，我这个老木头还是在这儿呆着吧，和你妈一起。”他说。

“年过完了，那么，就这样啦？”她收拾好回深圳的行李，望着窗外的夕阳慢慢沉入远山的怀抱。

“就这样吧。”他点点头，扬起山核桃一般已经松弛的脸，“那么多年来，咱父女俩互相搀扶着，你帮我我帮你的，多少坎儿都过去了，对不？生活是很难，但咱可以挺住的。”

她一愣，眼眸温润起来。

松口镇的街灯亮起来了，却少了喧嚣的市井声。不过，她仍记得若干年前的一个傍晚，自己哭着跑到父亲铺前的彷徨和虚无感。

不知为何，她突然想写一部小说。写什么呢？写她的成长，写他的守望，写她的自强，写他的坚持，写他们互相帮助，以助对方度过难关的广阔人生。她不打算使用真名，因为她想写的，其实是已经远去和正在远去的两代人。

她打开电脑，敲下那个标题——

他们。