你还指望别人的书单吗

一次前往一所高中进行作文交流，结束后的互动环节，台下一名学生发问：“明灯老师，你有什么好的书单给我们推荐吗？”这个简单的问题，着实让我为难了一下。虽然作家、名人、学者对此乐此不疲，但我向来不喜推荐书单，若直截了当地回复“没有”，非但过于“绝情”，更显得没有“文化人”的排面;硬着头皮推荐一些，多少又违反本心。

首先，对早出晚归、睡眠严重不足，除了上课、写作业几乎没有额外富裕时间的高中生来说，到底有多少时间能真正用于无功利读书上，大家心知肚明。书单上数十本甚至近百本的皇皇大作，对推荐者而言，很多只是熟悉个名目。对老师、家长而言，口口声声、谆谆教诲提倡多读书，内心深处希望你常捧手边的还是“五年高考”“三年模拟”。对学生而言，纳谏如流、精心收藏、束之高阁，一番套路下来想必都不用眨眼的。

其实，客观来看，高中阶段并不一定是读书的好时机。中学生感情丰富而无处宣泄，倘若一名女生真正读懂了伤春悲秋、敏感多愁的林黛玉，日日沉溺在三生河畔绛珠草的梦境之中，回望现实时注定会有所隔阂和疏离。或许一名男生被乔治·奥威尔的《一九八四》所吸引，生发出对民众麻木心理“恨铁不成钢”的愤懑，仿佛只有自己意识到了社会的丑恶嘴脸，其他人都置若罔闻、漠不关心，随着思考越来越深入，只怕很快会被月考的铁拳狠狠教育。我们常说，读书关键在于“读进去”，但读书还要“走出来”，甚少有人提及。曲终人散之时，平静、微笑地对待这个世界的结束，更好地拥抱现实世界——若把书比作渡船，我们始终是船上的旅客，而非水中的泳者。“少不读《红楼》”，年长者担心年少者没有做好接触复杂人生情感经验的精神准备，不无道理。

而就个人口味而言，读书各不相同，鲁迅和林语堂的书目大相径庭，并不妨碍其各自在文学领域的成就。就我个人而言，很多文学名著“死活读不下去”，却偏爱大仲马、莫泊桑等世界范围内二流作家的通俗作品;对莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰等文坛巨匠若即若离，却对哈代冷峻而细腻的笔触情有独钟。国内文学而言，诸多先锋作家、茅盾文学奖获得者，终不如偏居一隅的刘亮程穿透灵魂的力量。《钢铁是怎样炼成的》，带有明显的时代局限;《尤利西斯》《百年孤独》《追忆似水年华》等，其繁复与古奥，也构成了一道道鸿沟。按辈分、论名气，压着学生头去读，效果可想而知。

最终还是要回答这个问题，但不妨换个角度：我们应怎样读书？

首先，读书不必过于偏重文学性。历史、宇宙、地理，帮我们更好地了解这个世界从何而来，到何而去。其次，对“大热”保持警惕。时下很多“著名作家”，看一篇即可了解其思想深度和知识构成。最后，萬万要切记，读书只是一种生活方式，不是用来自矜和标榜的，过度耽溺于书中，并不值得自骄。真正的读书是让你内心愈发平和而沉静。如果读过几本书，便觉得心灵被“净化”了，世间事物都变得粗鄙不堪、不值一谈，那么你读的可能是武侠小说中的邪派秘籍，动辄有“走火入魔”之虞。