阳光强烈,路人用各式各样的面巾遮蔽了脸,只露出一致通透的明亮眼睛。
我和雍贝转经回来,步子懒散,在街边寻找歇脚喝茶的店子。一拐弯,又走进了一个巷口。有个店铺,名字叫小六。门面用老树皮做成,从钉下的钉眼仍旧能感受到釘子还具有很强的节奏感。门口晒着几盆海棠,开着深深浅浅的红花。门内偶尔传出几声吉他伴奏的安静没有起伏的歌声,我们随声进入店内,弹吉他的男子坐在店正中一把较高的旋转椅上,他轻轻摇摆,兀自弹唱,旁若无人。一弯柜台里站着一位皮肤白皙的清瘦男子,他用修长的手指勾兑一杯红黄绿色的果汁,眼神不时去打探对面木桌围坐的几个穿花裙子的女子。她们在轻轻地说话,接过男子递去的果汁喝下,就笑出了更多颜色的声音,像这古城里寄养的精灵。
我和雍贝选了靠内的桌子对坐,柜台里的男子很快为我和雍贝端上了两杯温热的柠檬茶,雍贝一直看着边上一面亮着荧光的墙壁,接着他去推开了壁上的一道门,走了进去。许久后,他回来告知我,那里面是一个天井,底楼到楼顶都陈设有书橱,每一层的书都分了类别。你想要什么书,那里好似都能找到。我推开了那道荧光门,进了天井,仰头就看到了用钢化玻璃打造的透明屋顶,它远比天空更具想象。几个看书的人,立在书橱前,以自己舒适的方式阅读,偶尔翻动书页,像微风轻轻卷起了落叶。我沿着木楼梯上了二楼,接着又上了三楼。越接近屋顶,书橱里的书越像这屋子的裂痕,在无声绽开。我用手划着书橱行走,越过川端康成的《雪国》《古都》《花的圆舞曲》,还有《神曲》《东方之旅》……它们通向了四个楼道口。
转入第一个楼道,见一日式推拉门内席地放置了一张长木桌,桌上摆放着土陶茶具,白瓷花瓶里插着粉红的樱花,桌边一周放着大红缎面的榻榻米靠垫。继续走,见到半截书橱,上面开着一扇白漆窗户,窗内设有低矮的大木床,洁白柔软的被褥边角绣着蓝色的玉兰花,一对枕头上绣着蓝色的叶子。床脚有木桌,桌下放着住店人的行李和两双人字拖鞋。是怎样的人啊,觅到了这么精致的住处,他们的梦也定然绣着蓝色的花边吧。沿着半截书橱,我走到了另一个楼道口,它直通向了一间屋子,有柔和的阳光照耀,一个穿白色连衣裙的女子在低头阅读,她垂下的眼帘像歇着一只黑蝴蝶,蝴蝶轻轻扑扇翅翼,她就去翻动一页书籍。一个五官清秀干净的男子就坐在她身后,他在为她编发辫,他动作轻柔、婉转,我知道,他们是川端康成笔下托生在这方相守的男女。我不能惊扰了他们,便用最轻的脚步转身离去。
沿着楼梯回到一楼,清脆的吉他声伴着安静没有起伏的歌声唱着:刻下你的名字,在粗大的树干上,眼看它枝干参天,你的名字会渐渐变大……
我双手捧起杯子,柠檬茶还是温热的。