家是一场原地的旅行

韩哈哈

黎贝卡：在动荡世界里，拥有一个完全属于自己的角落

黎贝卡拥有一处女孩们的梦想住所。那是在广州市市中心，一个建筑面积达230平方米，拥有巨大衣帽间，布局、规划、功能都围绕她的生活习惯而设计的江景房。

2020年春节，意外比明天先来临了，黎贝卡得以第一次连续在自己家中度过这么久，对于空间、物品、自我，她有了新的感受。

到灯塔去

黎贝卡的公众号维持着高更新频率，即便在周末、在赶飞机、甚至在生病了的日子里。许多创作者都有那种因为完美主义而产生的拖延症，但黎贝卡没有，作为一个“在deadline前搞死自己也会做完交上的人”，黎贝卡说，死线，就是她的底线。

作为创作者，黎贝卡和她的工作室坚持输出着这样的价值观：每个人都值得更好的生活，且每个人都可以成为更好的自己，你可以选择一种更优的、让你更舒服的生活方式。

黎贝卡自己就可以证明这件事。作为现在头部的时尚博主，黎贝卡将家设在广州——过去的十年，她在这里求学，工作，定居，2018年，她和设计师黄翔一起打造了这个“梦想之屋”。

不同于北、上这样听起来就很“博主”的城市，广州的整体风格偏务实，似乎就连本地的时尚也多了一份实用主义，不盲目跟风，不特别追求大牌LOGO以让自己看起来“很有钱”，而是更在意品质和细节，注重穿着的舒适度和体验感。这和黎贝卡的观点接近：时尚不只关乎美，更关乎生活。

写下《到灯塔去》的艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙曾说，女性要想写作或成就事业，首先要有钱，其次要有一间自己的房间。黎贝卡的房子似乎也可以证明这件事。

被房间治愈的日子

这是一套看得见广州塔的大平层住宅，按照女主人的习惯，视野最好的房间被改成了洗手间;29平方米的衣帽间，让150双鞋、70个包和全部的衣服清晰陈列;小起居室紧挨着卧室布置，以便她睡前能小酌一杯，再读上几页书;还有一扇彩窗联通了这两个房间，这就是独居者的情趣了。

重要的是自己做决定，这是黎贝卡的经验之谈。

其实此前，黎贝卡已装修过两次房子，却都有诸多妥协，比如上一个房子就留了两间从来没有用过的客房。按原构想，客房其中之一是为亲友提供住宿，另一个是为以后结婚生小孩做准备，但结果是，直到她搬走，亲戚朋友都没有来住过一次，而她到现在也没有结婚生孩子。然而住在那里的几年中，黎贝卡每天都在为衣服堆得到处都是、没有一个专门的书房而苦恼，“我就想，为什么我当时要考虑那么多因素，却忽略了日常的需求呢？”

她再次强调：如果你想打造自己的房子，一定要按照自己的生活习惯来。

购置物品同理。人能管理使用的物品是很有限的，因此要买一件是一件，不轻易地买。而当一个空间放满自己喜欢的东西后，个人的风格也会随之成型。

2019年下半年，黎贝卡新书《今天也要认真穿》出版发行，乍一听，书名似乎普通，黎贝卡解释，玄机都在“也要”二字，“‘今天认真穿是很容易的，就是我今天要去逛个街，我就要认真穿，但‘也要是一个恒定动作，每天都要，才是也要。”

博主身份要求参加拍摄、活动时必须认真搭配服饰妆容，于是，在不用参加活动、不需拍摄的时候，人就很容易犯懒地“随便穿穿”，慢慢地，會越来越不重视日常生活里的自己。黎贝卡有几次跟朋友吃饭时，接收到了对方半抱怨半提醒的信息，她开始反思：难道那个不被镜头注视的生活着的自己就不值得好好穿吗？

当然不。如果我们在独处时常会忽略自己的感受，那么，强调认真穿衣，就是在强调“对自己好一点”的态度。

黎贝卡的新生活

很难说，博主的身份在多大程度上改变了黎贝卡的生活方式，但可以肯定的是，在决定把“生活”加入日程之后，她的心情确实变好了许多。

2020年春，宅家的时间里，黎贝卡多呆在起居室里的小圆桌旁。这原本是她的放松区，但自从初六恢复更新之后，她每天都在这里写推送、开线上会议，圆桌几乎成了她的工作台。

这段不能出门的日子让黎贝卡有了新的感触：无论何种情况，保持独立思考和学会管理情绪都非常重要。

黎贝卡说，在疫情刚暴发的那几天，她醒着的时候几乎是手机不离手。尤其在后台发了捐助物资的渠道和求助信息征集后，每天都有大量信息涌入，因为不敢错过，每天都看到深夜，还有大量的时间被用来刷微博看新闻，她开始精神紧张、变得易哭易怒。意识到这个问题后，黎贝卡开始有意识调节自己，努力回到正常的作息时间，回归自己的节奏，投入正常的生活和工作，把看手机获取信息的时间固定化。而在生物钟运转正常后，她的心情也慢慢归于平和。生活漫长，可以细细体味。

Q&A

Q今年春节你原本计划怎样度过？而实际上，你是怎样度过的？

A春节原本计划去北海道，后来回了福建老家。

Q从体验上，关于你的房子，你是否有了新的认识或感受？

A有，我开始认认真真考虑改造客房和厨房了。初步想法是把客房改成影音室。其实这个想法很早就有了（我甚至已经把客房的床、床头柜和灯具都搬走了），但因为太忙而且在家的时间太少了，这件事就一直拖着。改造厨房的原因我在公众号提过，经过这段时间，我觉得学会一些基本的生活技能真的太重要了，比如做饭。这段时间我看阿花的视频开始学着做一些简单的牛排、奶茶，发现做饭也没有我想象中那么难。希望今年可以完成吧。

Q如果有人准备像你一样拥有一座房子，你给他的第一个建议是什么？

A无论什么样的房子，别人怎么看并没有那么重要，关键还是自己住起来舒服，这真是一件太重要的事了。只要想到在这个动荡的世界里，还有一个完全属于自己的角落，可以让我们尽情撒泼打滚，就值得为它多花精力。

黎贝卡

时尚博主，公众号“黎贝卡的异想世界”主理人，前《南方都市报》首席记者。2019年10月，首次出书《今天也要认真穿》;2019年，入选福布斯中国意见领袖50强。

好妹妹_秦昊：我们无法真正属于一个地方，但可以成为它的常客

2019年雙11，秦昊买了台抽湿器，中等功率，适用于100—150平方米的房间，这成为他“为新家添置的最重要的东西”。秦昊说，干燥，是他在北方生活时最舒适的感受之一。

年底，北漂十年的秦昊搬回了故乡重庆，他位于朝天门的新家。朝天门是长江与嘉陵江的交汇处，是重庆曾经最重要的码头，也是重庆现在最新的地标。

在新书《常客》中，秦昊梳理了自己童年时的5次搬家经历，并以此为开始，展开了一段自我回顾、梳理、反思。他说，虽然我们永远无法真正属于一个地方，但至少可以成为它的常客。

秦昊 摄

秦昊 摄

离开，像一个自由的人

搬家是重要的决定。对于三十四岁的秦吴来说，它首先意味着有许多东西需要收拾、打包、寄回，其次，则等同于人际关系和生活圈的挪移。去了新家，必定无法与现在常见到的朋友同事再保持高频率的会面，秦昊考虑在家乡建立新的交流，跟家里人，跟他过去的同学、朋友们。

与春生工作室、张小厚的交流都很顺利，毕竟“创作者”是个听起来就不用在意工作地点的职业，何况，本来他就有大量时间出差外地，北京的家总在闲置，秦昊说，“房租就是浪费”，语气听起来是真的心疼。

总的来说，秦昊搬家的理由有三：一是给自己提供一个比较独立的空间，好让自己完全沉浸在创作里（秦吴透露，新家就打算一室一厅，自用，不收留朋友，不需要公共空间，不设立娱乐项目，不会有沙发和电视）;二来是，三十岁之后，他总觉得自己应该回到家乡，了解一下这个他最有可能了解的地方，梳理一下他成长中家人们做的选择;第三个原因则急迫又具体，奶奶八十岁了，她需要更多陪伴。

当然，帮助他下定决心的，还有他在2017年完成的视觉项目。

梳理清楚，然后继续往前走

2017年某天，秦昊直觉地认为自己应该进行一些摄影创作。但要做什么呢？他想到了跟他关系最密切的城市和人，10月，他就拉着奶奶一起走上了重庆街头，一段为期一个月的、“真的挺直觉、挺没有逻辑的”旅程开始了。

返乡、和解、亲人、故乡，这些关键词凑在一起，很明显，这是一个聚焦个人成长的课题。秦昊跟着爷爷奶奶长大，在成长的过程中，经历过两次至亲离世和五次搬家。成年后，心理学老师提醒他，他性格里展现出的某些攻击性，和某些对于家庭关系的不信任，可能就来自于这些创伤。而立之年，秦昊意识到，只有将这些问题——梳理清楚，他才能继续往前走，所以这次拍摄计划，他必须带着他的奶奶，因为奶奶就是故乡的一个投射，浓缩和象征。

这个项目的前提是离开，事实上，一个特别讨厌某样东西的人突然去接近了这个东西，这个行为本身所蕴含的含义，就远比它呈现的内容、形式重要得多。重庆曾经是秦吴厌恶的地方，是他一门心思想要离开并真的离开了的地方，而现在，又是他想要热切回归的地方。回顾自己的心路历程，秦昊说，这也是他觉得人可以改变、或人可以进步的一个契机。

这组照片拍完后没有立刻面世，秦昊先关起门来，一一讲给心理老师和同事们听。这之后一年，他都在慢慢观察这些照片，思考它们该以怎样的形式发布，是延续歌手的标签，以跨界的关键词公开这组作品，还是干脆“练个小号”，架空出一个完全不存在的人？

秦昊的纠结，来源于他既担心有人会赋予这个作品额外的、它本来没有的意义，又担心别人只简单地把它理解成一个艺人的周边产品，或是他自身阶段性的成长汇报，秦昊说：“我觉得它不应该完全是在讲我的事情，我想给大家看的是每个离家的人共同要面对的问题，是我们这代人的问题，我不想让它被片面化。”

2019年10月，拍摄完成后第二年，他使用本名公布这组照片，把自己作为案例抛向大家。

到底是什么创造了城市？又是什么造成了人和人之间的疏远？离开时的家和回去时究竟有什么不同？这是秦昊在书中提出的问题，其中许多，他目前也没有答案，不过这也没有妨碍到什么，毕竟人生不是要去找一个答案，而是要不停地寻找下一个问题。

秦昊 摄

Q&A

Q对你来说，不用打卡上班这个事重要吗？

A至关重要！虽然我很喜欢来公司上班，但当时我勇敢地选择从事文艺行业，也是因为它相对来说更自由一些。

Q这次回去，你觉得重庆是变大了还是变小了？

A其实它应该没有改变，改变的只是我对它的认知。你不想去了解一个地方的时候，那个地方也就你旁边方圆一米那么大，但是当你想要了解一个地方的时候，你会发现，她比你想象的还要大非常多。这次回去，我的认知地图算是打开了，我现在能感觉到重庆有意思的地方非常多，与我的想象并不完全相同，我觉得它很值得我再去好好了解。

Q你認为自己目前是处在创作欲、表达欲比较旺盛的阶段吗？

A是的。

Q自己评价一下，你觉得你自己性格里面特别宝贵的一点是什么？

A我觉得是勇敢，我敢于给自己做决定，但是一个人的优点一定也伴随着一些不那么美好的东西，我为这份勇敢牺牲了非常多。因为我没什么人际关系，没什么朋友、家人，所以我从小就觉得自己没有什么牵绊，也因此，我特别敢于给自己做决定。不过现在，我会觉得要用我的长项、我的优点来给大家温暖，来影响别人。

Q有没有哪个人曾说过的哪句话，深深地留在了你的心里？

A有一天我的老板跟我说，你今年（2019年）的状态很不错啊。我一想还真是，今年（2019年）的确是我到现在为止最高兴的一年，因为输出了很多作品，自己减肥也成功了，写的歌也得到了大家的认可，而且不论事情大小，我都能自己做决定。你知道自己给自己的生活做决定这个事情有多么的快乐吗？很多人觉得自己好像生活在泥潭里，左右为难，其实只是差一点勇气，所以我特别高兴我到了三十多岁还跟我二十多岁时一样，敢于给自己的生活做决定，敢于让自己去做一个事情。

秦昊

秦昊，1986年出生于重庆。2010年，他与好朋友张小厚组建“好妹妹”组合，至今一起发行7张专辑。绘画、摄影、写作……秦昊也一直在其他的创作领域里尝试不同表达。2019年，他出版影像作品《常客》，并创作同名主题曲收录于个人EP《天鹅》中。

关于如何打造你的理想之家，这里有一些图书推荐。

《今天也要认真穿》

作者：黎贝卡（著）/儿力力（绘）

出版社：长江文艺出版社

这是一本生活小书，关于活成更好的自己。作者在这本书中讲述了关于穿搭、职场、生活、情绪、物品等多方面内容，全书包括农帽间的秘密、心爱的物品、买买买这件小事以及时尚博主的日常四个部分，作者以更真诚的方式、更深度的思考，审视生活、审视自我、审视我们与周围一切的关系。

《常客》

作者：秦昊

出版社：中信出版集团

出品方：中信·春潮

我们所有人，从离家的那一刻起，都被一种摸糊的冲动怂恿着，欣然出发，踉跄独行，似要探寻“答案”，却发现到处都没有题干，只有三个字：请回答。“这不仅是我的故事，也是很多人的故事，很多人背井离乡的故事。”这里所书写的，不仅是人与故乡的关系，还关乎我们的内心、关乎这个时代。无论能否给出答案，我们都不可避免地成了家乡的常客。

《我必亲手重建我的生活》

作者：黄佟佟

出版社：中信出版社

曾经，我们都不知美为何物：名满天下的女作家，不知该穿什么衣服见读者;富可敌国的企业家，上千万的别墅不知如何摆设。我们面对任何好东西都惴惴不安，潜意识里觉得自己根本配不上。

上天不会因为你知足常乐而对你稍加抚慰，更多不安于现状的人，最终有所突破。

本书是媒体人黄佟佟的全新图文散文，作为一个曾经审美为零的70后，十年来看过大富之家的低调，也领略过中产阶层的豪奢，知道那些真正会生活的人，哪怕点煤球炉也要为自己烤好一片面包。

一个人的品性，全在他选择的生活里，有福分的人，哪里都是福地。

辛辛苦苦挨世界，回到自己的家，还不得舒展，人生还有什么乐趣？通过这本书，你将看清自己内心深处真正渴求的欲望，并一步步把它变为美好的现实。

《六》

作者：上条辽太郎/苏娅

出版社：北京联合出版公司

出品方：乐府文化

副标题：一个日本人在大理的耕食与爱情

六是一位住在大理的日本人、自然农法的传承者、自然教育的实践者、自由音乐人、80后旅者。他不愿过朝九晚五、消费至上的都市生活，渴望亲近自然和传统，于是周游列国，后来到大理生活了七年，以自然農法耕种、酿造，和朋友们一起做音乐、吹迪吉杜里管，亲自为三个孩子接生，以顺其自然的生活方式成为大理新生活的地标。

七年前，苏娅和六结识。两年前，她开始跟六一同种稻、灌溉、除草、收稻、酿酒、做味噌，像个真正的农民那样劳作，感同身受地写下六一家平凡、美好、自足的生活。

《六》是两个人共同创造的一本奇迹之书，六活出了生活，苏娅写出了生活。

《BEAMS AT HOME 3》

作者：[日]宝岛社

出版社：新星出版社

副标题：理想之家

原作名：BEAMSATHOME3

译者：郑晓蕾

如何建起一个自己的“秘密基地”？窥看BEAMS员工的家，你会发现打造这样一个场所并不困难。

“BEAMS AT HOME”系列第三部作品，采访192位BEAMS员工，深入51户家庭，呈现他们的生活方式、居住空间、服饰和兴趣收藏，为你打造自己的惬意生活提供灵感。特别策划BEAMS AT HOME TOWN，432条“本地通”的旅游情报，一网打尽全日本吃喝玩乐的好去处。随心所欲，只需谨记所爱之物与重要之人，与其相伴左右。