我是经诗友介绍认识周方的。初读其诗有一种感觉:他用方块字砌成诗墙,自己就住在里面;再读其诗,觉得他已从里面出来,站在院子中,欣赏自己垒的诗墙了。
周方要出他的第一本诗集,嘱我作个序。第一本诗集,不但是他人生的一件大事,也会影响他今后的写作历程。我只好再认真读他的诗,咀嚼其中的味道。周方虽然写诗时间不算长,但对诗的规范及写作要领,却能意外理解与熟悉,不像是只有三年写诗经历的人;尤为惊喜的是,通过读他的诗,你会明显地领略到他的思想、他的情趣、他的胸怀以及他的正能量。他经历丰富,从过政,经过商,自己打拼了一片商贸天地,不但事业有成,业余时间读书、研习书法、撰写楹联。所以,他的诗阳光、真挚、朴素。陆游诗中曾说“汝果欲学诗,工夫在诗外”(《剑南诗稿》),我觉得周方的诗,外功夫是很厚重的。也许因为这个,他写诗的路子走得很正。
一切诗人走的路无外乎像唐代张璪说的那样:“外师造化,中得心源。”也就是说,师自然之造化,得內心之感悟。但是,细读每个诗人的作品都会发现,他们走的路都不尽相同。周方的诗路有三个特点:即以心为路,以真为法,以美为师。
以心为路,就是以表达自己的思想、情感为主。古代诗歌理论中,有“诗言志”和“诗缘情”两种主张。“言志说”出于《尚书》,“缘情说”产生于魏晋时期。“言志说”对后来的“格调说”产生重要影响。“缘情说”被后来的“性灵说”进一步演化。然而,过分强调“言志”,容易造成理性太强而缺少诗味;若过多强调“缘情”,也容易缺乏格调。“言志”与“缘情”,综合一起,就是写心,写自己的思想情感,以心为路。周方的作品写心之处比比皆是。例如《吟啸人生路》:“我亦养诗心,呀呀学咏吟。难酬惊眼句,偶凑断肠音。顺走闲时月,横穿绝顶林。红尘欣慰处,雅意伴天浔。”读了此诗,如见周方心境。“我亦养诗心,呀呀学咏吟”,真诚、直率、明心见性;“难酬惊眼句,偶凑断肠音”,实在、透彻、有味;“顺走闲时月,横穿绝顶林”,安静、开阔、有趣。“顺走”有偷走之意,使人顿生快意。“红尘欣慰处,雅意伴天浔”,进一步道出胸臆,亦总结全篇。
好的诗人都会在作品里安置思想和灵魂,从诗句中透出自己的心境、心情、心智。有时,你看似作者在写生活小事,实质他在写心。我们再看周方的《仲春》:“天初温暖日初长,四面韶光浸水光。江北江南花渐盛,我家虫语也生香。”此诗深得绝句之法,先写时间和气候,以“天初温暖日初长”浓缩;再写空间和景色,以“四面韶光浸水光”,“江北江南花渐盛”展开;最后是写声音和香气,以“我家虫语也生香”收住。结句特写,由写景、写境到写心。让人感到作者仲春时的心境是温暖、明亮、美丽、芳香的。这样的心境也传达给读者,令读者也赏心悦目。
周方的新诗也以心为路,按着心灵的指引感悟世界。例如他的新诗《琥珀》:“你是白垩纪/松树洒落的一颗泪晶/跌落那一瞬/芜杂的光彩/掠过一丝自由/从此/多少亿年的安宁/多少亿年的沉静/倘若不被发现/就是永远熄灭的灯//是否被人类唤醒/要看你的造化和修行/见到太阳的清晨/你便修成闪亮的星//我不爱琥珀/却膜拜你的历程/黑暗中心容朗朗/隐忍中扼守光明。”这首诗在赞美琥珀的同时,透出自己的心声。第一段把琥珀写得很美,“一颗泪晶”“芜杂的光彩”“掠过一丝自由”“亿年的安宁”“亿年的沉静”,仿佛诗人自己也曾经历过琥珀涅槃的历史,不为自己的渺小而感到卑微,只要心中有理想,就能禅心笃定,把深埋于黑暗之中无尽的寂寥,诠释成“安宁”与“沉静”的修行。第二段写琥珀的出世,“是否被人类唤醒/要看你的造化和修行/见到太阳的清晨/你便修成闪亮的星”,短短四句话,字里行间肯定了琥珀光耀的同时,也表达了内心深处澎湃的心音,那就是对美好生活及光明心路之憧憬。第三段最精彩“我不爱琥珀/却膜拜你的历程/黑暗中心容朗朗/隐忍中扼守光明”,也是短短四句话,直抒胸臆。膜拜历程,即是希望自己也有这样的意志品质,在黑暗中心容朗朗,于压力下扼守光明。这是何等的境界,是对琥珀的总结,亦是对自我心境的引导,对未来人生坐标的定位。回头再看“我不爱琥珀”这句话便有意思了,一方面可以理解为“我不爱琥珀昂贵的价值”,另一方面“我爱琥珀的精神境界”。纵观全诗,诗中字字以琥珀为底色,不板滞,也不牵强,有内蕴而不晦涩,无论从诗情、诗意、诗趣,以及情感的内在律和韵脚的外在律来讲,都堪称佳作。用语简洁而精当。我历来都怕解诗,怕的是难以理解作者真正的意思,但周方的诗不一样。他的诗可以直通读者心灵,让读者的心与他的心,同频共振。
以真为法,就是尽可能真实地表现眼中的事物和自己的生活。这个方面,很多诗人也做得很好。但是,能够把它当作自己遵守的法则,在诗中真实表现生活,让读者看到一个真实世界,却是不易的。我们且看他是如何在诗中表现真实的自己。“莫笑高歌又醉狂,杯杯不拒浸柔肠。今宵放下千般愿,一碗豪情对酒缸。”(《醉里豪情》)此诗写自己喝酒“来者不拒”的状态,甚至喝到“醉狂”的程度还要“一碗豪情对酒缸”,喝得痛快,写得真实。我也喝酒,一次我去河北井陉,诗友王润生第一次见面就说,“听说在北京的诗圈中,你喝酒行啊”,然后又找来十几个能喝酒的诗友陪我喝酒。我想,诗人应该先谈诗啊,怎么一见面先说酒?所以写了:“夜雨秋风到井陉,杯杯相劝不容情。从今努力为功课,好让诗名压酒名。”我的诗也真实地记录了那次喝酒。只是我与周方的真实略有不同,他以场面为主,我以心情为主。我赞同周方的观点,“如今,我们生活在高速的互联网时代,在一条宽带、一条信息的引领下疾速前行。在这样的速度下,情感来不及酝酿,思考来不及深入,只是顺着速度的惯性往前冲。可是我们需要喘息,需要倾听我们内心深处的善变、饥渴、恐惧、忧伤、孤独、虚无、救赎的嘶吼,因为这些隐秘的情感,从来没有离开过我们”,社会越来越快节奏,也越来越复杂,但越是这样,我们就越应该做一个真实的自己,写诗也要以真为法。当然,诗的真实主要是情感的真实,“以真为法”也主要是这个意思。诗的情感真实了,才像自己,我们再来看周方的诗:“又见娇颜三月红,吾心幸未等成空。前番北国求钱去,负了南园蕊正丰。”(《又见桃花》)一个“钱”字写入看桃花的诗,我还是第一次见到。不过,正是因为这一个字,让人知道他商海的身份,也让人看到他的直率。读了之后不禁感慨:这才是周方的诗!
在周方的笔下,不但自己生活是真实的,身边的事物和景色也很真实。例如:“绿女红男兴入场,须臾暴雨起疯狂。山呼海啸春情水,泼到欢声笑语长。”(《体验泼水节》)“云烟生处路犹长,花落江流逐水香。静等晴明无雨色,倚亭且作读书郎。”(《江亭晨读》)“清晨雾锁江,百鸟漫开腔。旭日东方破,山河又入窗。”(《雾晨》)“野岭荒山奔眼前,依稀嗅得灶门烟。堂前紫燕情如旧,飞我乡思几十年。”(《回故乡》)周方的诗,多写生活的真实,且对诗与生活的认识也很明确。他曾说:“雅意的情怀,似乎让我们在纷繁的生活中找到了一剂良方,让人立刻放松下来。我们不必把自己当成真正的诗人,而是把雅意和情趣融入生活,让诗歌自然随性地出现在日常生活中,哪怕是一首诙谐的打油诗。诗歌,犹如餐桌上一些必不可或缺的佐料,无法说它到底有多大的意义,但至少感到生活的味道因此而不同。”与此同时,让我想起《庄子·人间世》中的一段话:“山木,自寇也;膏火,自煎也。桂可食,故伐之;漆可用,故割之。人皆知有用之用,却不知无用之用也。”庄子认为,一味追求有用之用,也就没有庄子栖身于其下纳凉的大树了,看似无用,却滋其长成了风景,成其所大。我生又何尝不是如此,一边认真生活,一边快乐为诗,正是诗人周方的人生状态。别林斯基说:“诗歌是生活的全部,或者更确切地说,就是生活本身。”看来,无论是新诗还是旧体诗,无论是中国诗还是外国诗,都是欢迎写实的。难得是在写实中还能写出诗味,写出美。这就是诗来源于生活,但要高于生活的审美超越。这是漫长的修炼过程。
以美为师,就是把诗写美,让世间一切美好的事物做自己的老师,让心澄明起来。我曾写过《美是诗的第一要素》一文,阐述了我对诗美的看法。还在《盯住诗词的本质特征》一文中提出“诗是明亮的”“诗是美丽的”“诗是芬芳的”“诗是深情的”四个本质特征。诗歌界许多人也都在研究诗歌美学,可见大家对诗歌之美的关照是有共识的。但能以美为师的人却为数不多。在周方的笔下,许多事物俱是美丽的。例如《咏蝴蝶兰》:“含情眉眼对人开,别样裙衫谁剪裁。舞步翩然风致足,宛如山伯逐英台。”蝴蝶兰,一种小花,因为特像蝴蝶而得名。这种花司空见惯,虽在一些诗人的笔下也出现过,但总觉得少了点什么,但这首写蝴蝶兰的诗,却抓到了美的特点。首先写形象,“含情眉眼”“别样裙衫”,描写细致,一笔到位。其次写神韵,“舞步翩然风致足”,蝴蝶兰由静到动,由外表到内涵。其三用典故进一步深化主题,“宛如山伯逐英台”,仿佛是梁山伯和祝英台羽化成仙的那双蝴蝶,在翩翩起舞,相互追逐。一首咏物诗,有形象描写,有内涵挖掘,有用典延伸,不但让人看到了蝴蝶兰的形象美,还让人感受到了风韵美,又得到了联想美,实在难能可贵。有人可能要说,花本来就是美丽,写花的诗美算不得什么。那么,我们来看看周方写《克拉玛依魔鬼城》的诗:“魔鬼城中无鬼魔,奇形怪状土丘多。风如上帝那双手,在此闲雕佳木河。”“魔鬼城”,维吾尔人称为“沙依坦克尔西”。其实,这里是典型的雅丹地貌区域,“雅丹”是维吾尔语“陡壁的小丘”之意。雅丹地貌以新疆塔里木盆地罗布泊附近的雅丹地区最为典型而得名,是在干旱、大风环境下形成的一种风蚀地貌类型。到过“魔鬼城”的人,第一感觉就是洪荒时代。那里不长一棵树木和花草,到处是土丘土崖和风蚀的痕迹。在这里,风成了主宰。周方说“风如上帝那双手,在此闲雕佳木河”,风在围绕佳木河河谷,进行“雕塑”。“魔鬼城”成了“雕塑城”。而且,这些“雕塑”都是大手笔、大气象,所以想象它是“上帝那双手”。把一个本来荒凉的地方,写得如此美丽,诗人的想象美,成了诗美一部分。
诗人笔下的美丽,往往来源于诗人内心。这种美丽在于诗人的审美能力,更在于诗人思想情感的善和美。我们来看以下两首诗:“自古知音不俗流,阳光坦荡度春秋。我将心海悬明月,照你长河一叶舟。”(《觅知音》)“高山流水遇知音,千古奇缘慕到今。交契何言相识短,挂怀不在泪痕深。”(《有感于伯牙绝琴》)知音的问题,每个人都会遇到,可以说,每个人都渴望知音,希望有更多的人懂自己,希望自己能够在知音那里得到一种人生的动力。但每个人对知音的认识却不尽相同。周方上面两首都写知音,也都写得很美。更主要的是,他的观点,體现了他内心的美与善。第一首说,对待知音要“阳光坦荡”“不俗流”,而且要给予对方光明,“我将心海悬明月,照你长河一叶舟”,只求理解,不求索取,用自己心中有“明月”,远远地照亮对方。第二首说,俞伯牙、钟子期的故事,令人羡慕啊。其实,知音就应像他们一样,不在于交往的时间长短,也不在于你为对方流了多少泪水,而只在于“挂怀”。可见,以美为师,是应该把美这位老师,请到自己的心里。
周方的诗还有很多可圈可点之处,但序言就是“导游”。导游的话不能太多,太多则干扰游客的独立思考,所以到此打住。周方说他学诗才三年,三年能写几百首诗,实在令人佩服。但是,三年对于旧体诗来说,实在是太短了。今后的路还很长很长。希望周方保持激情,永不停步,在诗词艺术方面不断突破,不断超越自我。我倒认为,诗可以慢一点写,慢工出巧匠。这是千百年来的经验。另外,多读一点诗词理论,理论也是诗人前进的阶梯。
(刘庆霖,系中华诗词学会常务副会长、《中华诗词》副主编)